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RESUMO 
A proposta desta tese é a de traçar o caminho da construção do conjunto de textos 
produzidos por Paulo Leminski Filho, a partir do qual simultaneamente se constrói a 
sua vida intelectual e, conseqüentemente, a sua vida de autor. Para desenvolver esta 
idéia pensou-se primeiramente em conceitos que a delineiam, tais como os conceitos 
de intelectual e de autor. Somando-se a eles, considerações teóricas sobre a biografia, 
já que é a vida de uma obra que está sendo contada. É essa a matéria discutida na 
introdução e no primeiro capítulo. No segundo capítulo, que é o mais extenso, pode-se 
acompanhar o início da vida intelectual de Paulo Leminski Filho, que se desencadeia 
no ano de 1963, aos dezenove anos, quando ele conhece os poetas concretos Augusto 
de Campos, Haroldo de Campos e Décio Pignatari. A partir daí segue-se o seu 
caminho de poeta e de prosador, passando-se pelos poemas e textos que escreveu, as 
circunstâncias de sua produção e de sua publicação. Esse conjunto de textos toma a 
forma de uma obra significativa, tanto pela quantidade de textos produzidos como pela 
sua qualidade. Convivendo com a diversidade dos trabalhos leminskianos defrontamo-
nos com uma produção que envolve: poemas, romances, músicas, ensaios críticos e 
teóricos sobre obras e autores, traduções e biografias. O trabalho tradutório e 
biográfico realizados pelo autor, constituem a matéria do terceiro e último capítulo da 
tese. Na conclusão, fecha-se o ciclo da vida e da obra de Leminski, reunindo o 
Catatau, seu primeiro livro editado, por meio de uma edição do autor, e 
Metaformose, um de seus livros publicado postumamente. Dentro do círculo formado 
por esse encontro das duas obras, o meu olhar sobre o significado dessa obra toda que 
aí está, a emergência, sensação que herdo do poeta, em torná-la mais visível e a marca 
definitiva de uma experiência intelectual que se incorpora tanto ao meu trajeto 
intelectual quanto ao de vida. 
Palavras-chave: Biografia; Autor; Intelectual; Obra. 
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RÉSUMÉ 
Cette thèse se propose de tracer le parcours aboutissant à l'élaboration de l'ensemble 
des textes produits par Paulo Leminski Filho, parcours à partir duquel se construisent 
simultanément sa vie intellectuelle et par conséquent sa vie d'auteur. Seront abordés 
tout d'abord les concepts délimitant cette élaboration, tels que celui de l'intellectuel et 
de l'auteur. Puis, y seront ajoutés des considérations théoriques sur la biographie, 
puisque c'est la vie d'une oeuvre qui est contée. Tout cela constitue la matière de 
l'introduction et du premier chapitre. Le deuxième chapitre, plus étendu que le 
premier, aborde l'éveil de la vie intellectuelle de Paulo Leminski Filho à partir de 
1963, alors qu'il était âgé de 19 ans, lors de sa rencontre avec les poètes concrets 
Haroldo de Campos, Augusto de Campos et Décio Pignatari. Nous suivrons alors sa 
trajectoire de poète et de prosateur, en passant par ses poèmes et ses textes, ainsi que 
par les circonstances de leur production et de leur publication. Cet ensemble prend 
l'allure d'une oeuvre significative, tant par la quantité que par la qualité des textes 
produits. Nous sommes confrontés à une très grande diversité de genres dans la 
production de Leminski: poèmes, romans, chansons, essais critiques et théoriques sur 
les oeuvres et les auteurs. Les traductions et les biographies élaborées par l'auteur font 
partie du troisième et dernier chapitre de la thèse. La conclusion clot le cycle de la vie 
et de l'oeuvre de Leminski en réunissant le Catatau, son premier livre, publié à 
compte de l'auteur et Metaformose, un des ses livres posthumes. A l'intérieur du 
cercle formé par la rencontre de ces deux oeuvres, s'inscrivent mon regard sur la 
signification de l'ensemble de l'oeuvre, l'émergence, la sensation que j'hérite du poète 
en rendant son oeuvre plus visible et la marque définitive d'une expérience 
intellectuelle qui s'incorpore tant dans mon parcours intellectuel que dans celui de ma 
vie. 
Mots-clés: Biographie, Auteur, Intellectuel, Oeuvre. 
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INTRODUÇÃO 
Ler a história como literatura, ver na literatura a 
história se escrevendo, isso é possível?1 
Jacques Leenhardt 
Sandra Jatahy Pesavento 
Muito se pode pensar para escolher os caminhos que nos levarão ao encontro 
da vida de um indivíduo. Muito mais se pode pensar quando pretende-se construir a 
sua história de vida intelectual. Para realizar tal tarefa trago para dentro do espaço da 
história a figura de um literato, Paulo Leminski. Esta escolha tem suas razões, entre 
elas, a que se inscreve no campo da contemporaneidade. Vivemos, historicamente, o 
mesmo tempo. Entre nós uma diferença pequena de seis anos. No entanto ela foi o 
bastante para me fazer pensar que muito do que aconteceu nesse tempo me tenha 
escapado. Além disso, o fato de só ter conhecido o poeta muito mais tarde, num 
momento em que minha vida adolescente não me permitia aprofundamentos na vida de 
quem quer que seja, criou uma distância visível entre nós. Reencontrá-lo na vida 
adulta e transformá-lo em sujeito e objeto de uma tese de doutorado significa resgatar, 
não só o seu tempo de vida e trabalho, mas também o meu e o de toda uma geração 
que viveu os tão falados, discutidos e surpreendentes anos 60 e 70 do século XX. 
Outra razão se situa na minha identificação com seu texto, com a sua produção poética 
com a qual, na qualidade de leitora comum, me encantei. A outra parte de sua obra, 
aquela que envolve os seus textos em prosa, seus ensaios (e anseios) teóricos, seus 
ensaios (e anseios 'crípticos') sobre obras e autores, seu trabalho como publicitário e 
tradutor, as letras de música, as publicações em jornais e as biografias que escreveu, só 
vim a conhecer depois do meu envolvimento com sua história de vida e com sua 
história de vida intelectual. 
Durante mais de um ano entrei de corpo e alma na leitura de sua obra. Uma 
vasta obra para alguém que viveu, de vida, apenas 44 anos. E com essa leitura calma, 
meticulosa e demorada completei o ciclo de uma paixão que se inicia com poemas e se 
1 LEENHARDT, J.; PESAVENTO, S. J. (Orgs.). Discurso histórico e narrativa literária. 
Campinas, SP: Ed. UNICAMP. 1998. p. 9. (Momento). 
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fecha com textos em prosa e com textos que refletem o pensamento teórico e crítico de 
Paulo Leminski, além de ter me defrontado com toda uma paisagem de autores com os 
quais ele se identificou e que muito o marcaram. Durante algum tempo tentei definir o 
prazer que essa leitura me causou, a tranqüilidade com que a realizei, a indizível 
sensibilidade que ela provocou em mim. Ao mesmo tempo eu fazia leituras paralelas 
sobre a teoria da história e da literatura quando me deparei com algumas palavras do 
historiador italiano Carlo Ginzburg que traduziu o meu sentimento2. Comentando 
sobre um seminário que ele havia feito sobre um texto do historiador Burckardt, com o 
professor Délio Cantimori, em Pisa, a necessidade de ter que 1er um texto em alemão 
conduziu-o para uma leitura vagarosa desse texto. Para ele esta foi uma experiência 
marcante, o que o fez propor num outro seminário, desta vez em língua materna, onde 
ele era o professor, que os alunos deveriam trabalhar tendo em mente uma atitude que 
por ele foi denominada de "Slow Reading'". Parece que esse procedimento marca 
também a minha história de leitura. 
Quanto ao trajeto a percorrer, ele é longo. A história de vida que será 
elaborada será a história da vida de uma obra e de um sujeito que, produzindo-a, 
constitui-se num autor. E esse processo de construção de um sujeito como autor que 
determinará os caminhos que vou seguir. Trilhas, desvios, encruzilhadas se colocarão. 
E os vestígios da vida desse sujeito que naturalmente irão surgindo, se instalarão nas 
entrelinhas desse caminho, dando assim a sensação de um corpo mais ou menos 
completo, pois sabemos, de antemão, que a completude é uma busca vã. 
2 Carlo Ginzburg. In: PALLARES-BURKE, M. L. G. As muitas faces da história: nove 
entrevistas. São Paulo: Editora UNESP, 2000. p. 275. 
3 Esse termo surge para Ginzburg durante um seminário na UCLA, quando ele diz aos seus 
alunos "...na Itália há um novo movimento, o chamado 'Slow Food', em oposição a 'Fast Food'. Meu 
seminário será em 'Slow Reading' (...) realmente gosto muitíssimo da idéia da leitura vagarosa". Id. 
A questão da vida e da obra de um autor é recorrente em todos os estudos 
literários e históricos, quer se trate de uma biografía literária, histórica ou intelectual*. 
Dentre tantas posições com as quais me defrontei durante as minhas leituras sobre esse 
assunto, aquela postulada por Octavio Paz, quando escreveu a biografia de Soror Juana 
Inés de la Cruz, parece apropriada a essa situação quando ele diz que "é claro que 
existe uma relação entre a vida e a obra de um escritor, mas ela nunca é simples. A 
vida não explica a obra e esta tampouco a vida. Há alguma coisa que está na obra e 
não está na vida do autor, isso é o que se chama criação e invenção artística e 
literária"4. Delineia-se assim, com essas palavras, o perfil desta tese. 
Quanto à aproximação dos campos da história e da literatura, ela servirá de 
apoio para a construção que será edificada e mais, no momento em que a história da 
obra for se misturando com a história de vida, quando o tempo da obra for revelando o 
tempo histórico do autor, quando o discurso da literatura for se entrelaçando com o 
discurso da história, vai ser possível mostrar que a produção literária, poética, "está 
incrustada no discurso coletivo de seu tempo, restaurando a historicidade do texto e 
postulando a textualidade da história"5. Pensando a literatura como prática social e 
Entendo por biografia literária aquela que se dedica a trabalhar mais especificamente no 
cruzamento entre a vida e obra de um autor. Exemplo disso a biografia de Fernando Pessoa escrita por 
Bréchon, onde ele diz: "o assunto desse livro é sua obra-vida (...) em seu caso, ainda mais do que em 
outros, a vida explica a obra como a obra explica a vida". BRÉCHON, R. Estranho estrangeiro: uma 
biografia de Fernando Pessoa. Tradução de: Maria Abreu e Pedro Tamen. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 1999. p. 1; 15. 
Quando fala do renascimento da narrativa no final da década de 70, Burke faz alusão 
também ao renascimento da biografia histórica não só dentro dos "Annales" mas fora. Essa retomada 
"não é simplesmente um retorno ao passado (...) é praticada por diferentes razões e assume formas 
diferentes. Pode ser um meio de entender a mentalidade de um grupo. Uma dessas formas é a vida de 
indivíduos mais ou menos comuns...". BURKE, P. A Escola dos Annales (1929-1989): a Revolução 
Francesa da historiografia. Tradução de: Nilo Odalia. São Paulo: Fundação Ed. UNESP, 1997. p. 104. 
A nomeação de biografia intelectual ainda não é de uso corrente. Uma das raras biografias que 
encontrei assim denominada é a de Jacques Lacan, onde explicando a sua tarefa, os autores dizem 
"...não é do ser biológico que vamos falar, nem daquele cujo corpo foi o palco de vivências 
experimentadas em muitos planos e habitado por diferentes personagens (...) Uma biografia 
intelectual? Pois é, a partir dos nascimentos, vidas e mortes dos seus textos". CESAROTTO, O.; 
SOUZA LEITE, M. P. Jacques Lacan: uma biografia intelectual. 2. ed. São Paulo: Iluminuras, 2001. 
p. 11-12. 
4 PAZ, O. Sóror Juana Inés de La Cruz: as armadilhas das fé. 2. ed. Tradução de: Wladir 
Dupont. São Paulo: Mandarim, 1998. p. 16. 
5 TEIXEIRA, I. New historicism. Cult, p. 32, dez. 1998. 
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histórica, acrescentando a essa idéia as discussões formuladas por Michel Foucault6 
sobre a ordem dos discursos, pode-se considerar o discurso literário como um discurso 
singular entre outros dentro da trama dos discursos que circulam numa sociedade e 
num tempo. Desse ponto de vista, o discurso literário deve ser entendido não como um 
discurso à parte, "isolado das demais práticas sociais (...) mas como uma dentre as 
muitas estruturas em que se pode 1er o espírito de uma época"7. Assim reconhecido o 
discurso literário, é possível situá-lo num discurso maior, o histórico, não mais como 
pano de fundo de um contexto mas como parte integrante, constitutiva e formadora dos 
fatos que contribuem para a instauração do que chamamos de uma época. E preciso 
abandonar a idéia de que a literatura nos conduz para um ausentar-se do mundo. Ao 
contrário, a literatura faz com que cada ser humano se reconheça no mundo, não só 
como personagem de uma história singular mas também de uma experiência coletiva 
como um ser que age e reage nesse mundo de muitas formas, entre elas essa utilizada 
por Leminski, a palavra. 
Quando a proposta de uma pesquisa tem como objeto um sujeito que se 
transforma em autor, esta idéia de transformação conduz fatalmente para a idéia de 
passagem de um lugar para outro, de um ritual mesmo, que envolve um trabalho 
pessoal, a escolha de um caminho que, justamente por ser pessoal e consequentemente 
singular, vai ser narrado. A história de vida é sempre irregular. A de Leminski, como 
qualquer outra história de vida, possui esse mesmo caráter. Aquele que se torna um 
autor não tem um caminho dado de antemão a ser percorrido. Ao compreender isso me 
dou conta de que estarei trabalhando com Paulo Leminski a partir de seu duplo 
estatuto, o do indivíduo Leminski e o do autor Leminski. Possivelmente outros 
desdobramentos acontecerão e uma imagem multifacetada me revelará a 
multiplicidade do meu objeto de trabalho. Esta face humana, literária e histórica de um 
mesmo rosto é a minha busca. Para visualizá-la sigo a instrução por ele deixada em um 
de seus poemas, 
6 FOUCAULT, M. A ordem do discurso: aula inaugural no Collège de h rance, pronunciada 
em 2 de Dezembro de 1970. Tradução de: Laura Fraga de Almeida Sampaio. 4. ed. São Paulo: Edições 
Loyola, 1998. 80 p. 
7 TEIXEIRA, op. cit. 
Deixei alguém nesta sala 
que muito se distinguía 
de alguém que ninguém se chamava 
quando eu desaparecia. 
Comigo se assemelhava, 
mas só na superfície. 
Bem lá no fundo, eu, palavra; 
não passava de um pastiche. 
Uns restos, uns traços, um dia, 
meus tios, minhas mães e meus pais 
me chamarem de volta pra dentro, 
eu ainda não volte jamais. 
Mas ali, logo ali, nesse espaço, 
lá se vai, exemplo de mim, 
algo, alguém, mil pedaços, 
meio início, meio a meio, sem fim.8 
Assim, vou atrás desse algo, desses restos, desses traços de alguém de mil 
pedaços, sem fim, instalados "logo ali, nesse espaço" onde uma obra foi sendo 
construída e através da qual meu trabalho se inicia, num exercício de recompor o 
caminho de sua elaboração e, ao segui-lo, compreender o processo da construção de 
um pensamento, o nascimento de uma vida intelectual pois, como diz Hannah Arendt, 
"trata-se de um início que difere do início do mundo, não é o início de uma coisa, mas 
de alguém que é, ele próprio, um iniciador..."9. 
Considerando desse modo, não é possível pensar em escrever a história da 
vida intelectual de Paulo Leminski ou de outro autor, sem parar em dois conceitos que 
a determinam: o conceito de intelectual e o conceito de autor. E importante vasculhar a 
origem do uso desses termos, a quem eles qualificam, que perfis aí se encaixam e 
como eles são definidos e redefinidos nos diferentes momentos da história. Assim 
procedendo é possível aproximar-se da imagem que circula hoje sobre o que é um 
intelectual, o que é um autor, compreendendo de que forma chegou-se a essa 
configuração que atualmente se tem dos conceitos. Essa busca é uma busca no tempo 
e, como tal, histórica. Tocando na gênese dos conceitos recupero para mim mesma os 
8 LEMINSKI, P. Distraídos venceremos. São Paulo: Brasilíense, 1987. p. 47. 
9 ARENDT, H. A condição humana. 10. ed. Tradução de: Roberto Raposo. Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2000. p. 190. 
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seus significados e o caminho trilhado por Paulo Leminski, como autor e intelectual, 
através da construção de sua obra também recupera o seu próprio caminho. 
Quanto à biografia, ela será pensada teoricamente em seu percurso dentro do 
campo da história e do campo da literatura. Assim é necessário, para que se possa 
desvendar o caráter híbrido que lhe é peculiar, defmindo-lhe a fisionomia. 
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CAPÍTULO 1 
DOS CONCEITOS À FIGURA 
1.1 O CONCEITO DE INTELECTUAL 
Cultivei meu ser, fiz-me pouco a pouco: constituí-
me. Letras me nutriram desde a infância, mamei nos 
compêndios (...) Compulseí índices, e consultei 
episódios (...) tropecei nas vírgulas, caí no abismo 
das reticências, jazi no cárcere dos parênteses, rolei 
a mó das maiúsculas, emagreci o nó górdio das 
interrogações, o florete das exclamações me 
transpassou, enchi de calos a mão fidalga torcendo 
páginas. 
Paulo Leminski1 
De acordo com Jacques Le Goff a noção de intelectual se institui no século XII, 
isto é, na baixa Idade Média. E nesse período que surge essa categoria de indivíduos que 
assim é nomeada pela aproximação dos conjuntos de tarefas que realizam dentro da 
comunidade, "...o intelectual da Idade Média, (...) ele aparece como mais um homem de 
ofício dentre os que se instalam nas cidades onde se impõe a divisão do trabalho"2. A 
antiga desestruturação urbana toma nova forma, organiza-se comercial e 
industrialmente, as novas cidades se tornam "centros de irradiação na circulação dos 
homens, tão plenas de idéias como de mercadorias, lugares de trocas, mercados e 
o 
encruzilhadas do comércio intelectual" . Na tentativa de traçar um retrato desses 
homens nesse momento chamados de "intelectuais", Le Goff comenta que ele pode ser 
"um homem cuja profissão seja escrever ou ensinar"4. 
Pode também ser, segundo Verger, incluído no grupo daqueles denominados 
como "gens du savoir" termo que naturalmente não faz parte do vocabulário da Idade 
Média mas é o que Verger considera que é o que mais se aproxima dos conceitos da 
época, englobando os termos então utilizados de "vir litteratus" (letrado), "clericus", 
1 LEMINSKI, P. Catatau. 2. ed. Porto Alegre: Sulina, 1989. p. 28. 
2 LE GOFF, J. Os intelectuais na Idade Média. Tradução de: Maria Júlia Goldwasser. 4. ed. 
São Paulo: Brasiliense, 1995. p. 20. 
3 Ibid., p. 25. 
4 Ibid., p. 21. 
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"magister", "philosophus". Poderíamos pensar em outras formulações como 
"diplomados", "graduados", implícita aí a idéia de escolaridade superior, que se 
constitui "em um dos mais pertinentes critérios de definição desse grupo (...) entretanto 
incluía também antigos estudantes que não haviam obtido nenhum grau e muitos outros 
indivíduos que teriam feito seus estudos, embora jamais houvessem freqüentado 
instituições habilitadas a emitir diplomas"5. Apesar das dificuldades de nomeação, sabe-
se que este grupo de letrados, os "litterati", se identifica com o grupo formado pelos 
clérigos e pelos monges e estão em posição antagônica em relação aos leigos ou 
iletrados. Um dos dados mais importantes para qualificar esses grupos de letrados era o 
domínio do latim, língua científica da época, marca de estatuto intelectual. 
O que é fundamental nesse período é a construção de espaços onde os 
chamados intelectuais podem ser acomodados. E as universidades entram para a história 
como redutos onde os saberes são produzidos. Aí começa o que mais tarde será 
configurado como "vida acadêmica", ou seja, a institucionalização do saber. 
Diferentemente da antigüidade clássica, onde cidadãos comuns como Sócrates, Platão, 
Aristóteles usam do espaço público para colocar e defender as suas idéias e onde não 
existe ainda a figura do professor, nem do filósofo, nem do intelectual, os homens de 
saber da Idade Média se encerram no espaço privado. O colégio de Chartres, com o 
mestre Bernardo de Chartres, torna-se um dos grandes centros de educação. Outros vão 
surgindo e dando origem às Universidades, como é o caso do colégio fundado em 1257 
por Roberto de Sorbon que se transforma mais tarde na Universidade de Paris, a 
Sorbonne. De maneira inversa, universidades como as de Oxford e Cambridge dão 
origem aos colégios de mesmo nome. 
E um novo panorama surge. Le Goff o descreve dizendo que, para o intelectual 
que nasce na "passagem do século XII para o XIII, a sua relação com a cidade é o traço 
efetivamente decisivo no modelo do intelectual medieval. A evolução da escola se 
inscreve na revolução urbana dos séculos X a XIII..."6. Dois modelos de educação se 
impõem, a escola monástica e a escola urbana, esta "em princípio aberta a todos, 
5 VERGER, J. Homens e saber na Idade Média. Tradução de: Carlota Boto. Bauru, São 
Paulo: EDUSC, 1999. p. 9. (Educar). 
6 LE GOFF, op. cit., p. 8. 
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inclusive a estudantes que continuarão laicos"7. Estudantes e mestres têm origem na 
nobreza e na burguesia mas não se pode negar, pelas considerações de Le Goff, que 
filhos de camponeses têm, nesse momento, possibilidades reais de ingressar nas 
universidades e ascender socialmente. No final do século XIII essa chance desaparece. 
As universidades se tornam lugares ocupados por uma elite. Conseqüentemente os 
estudantes de origem modesta perdem a sua oportunidade e formas novas são adotadas 
para o ingresso nas universidades, inclusive a da hereditariedade. Questões de ordem 
jurídica surgem, mas não são pertinentes a esse estudo. 
Discuto ainda algumas características que estão na origem desse intelectual que 
nasce no XII. Elas certamente servem para estabelecer a configuração do perfil do 
intelectual que vai se estruturando no decorrer dos tempos. Seguindo este trajeto é 
possível comparar e contrapor o intelectual que foi Paulo Leminski com os perfis de 
intelectuais que o antecedem. Essa imagem de intelectual que se cria nesse momento da 
história é significativa porque promove uma ação, resultado da integração do 
movimento desse intelectual com o movimento das cidades. Segundo Le Goff, "os 
intelectuais do século XII, nesse ambiente urbano que se vai construindo e onde tudo 
o 
circula e muda, repõem em marcha a máquina da História" . A cidade que centraliza 
esse andamento da história é Paris. E nela que as coisas acontecem, "mestres e 
estudantes acotovelam-se na Cité (...) na Rive Gauche"9. E esse intelectual que se 
envolve nas práticas sociais da comunidade assume também papéis sociais. Ele é o 
professor, o tradutor, às vezes o transgressor. Traz dentro de si "o sentimento de 
construir o novo (...) de ser moderno (...) é recorrente o uso da palavra "moderni" para 
designar os escritores desse tempo"10. Os tradutores têm grande importância dentro 
desse contexto. Passam a ser conhecidos como os "primeiros intelectuais 
7 Id. 
8 A idéia de que a História retoma seu movimento é colocada por Le Goff para se contrapor a 
um comentário que a antecede de que "...o sentido do progresso da História (...) na Alta Idade Média 
havia parado...". Ibid., p. 25. 
9 Ibid., p. 29. 
10 Ibid., p. 23. 
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especialistas"11. Por meio deles o ocidente tem acesso, através da tradução para o latim, 
12 "dos originais árabes, versões árabes de textos gregos..." . 
' n 
E dentro desse quadro que "aparece um grupo estranho de intelectuais" , os 
goliardos. De origens diversas, podem ser compreendidos como grupo pela atitude 
ideológica que os orienta. Como clérigos que são, atuam dentro de um certo anonimato. 
Voltam-se contra a ordem social, criticam a sociedade. Sobre eles, olhares diferentes. 
Para alguns são "transgressores, boêmios, pseudo-estudantes (...) para outros, uma 
espécie de 'intelligentsia' urbana, um grupo de revolucionários..."14. Do seio desse 
grupo, um nome se destaca, o de Pedro Abelardo (1079/1142). Conhecido pela vida 
mundana e também pela relação amorosa que viveu com Heloísa, o que os transformou 
num dos pares românticos mais famosos da história moderna, Abelardo vai provocar e 
fomentar discussões importantes na Paris de meados do século XII. Constrói uma 
carreira intelectual brilhante. Torna-se mestre e conquista inúmeros seguidores. 
Segundo Paul Vignaux, citado por Le Goff, Abelardo é o "cavaleiro da dialética" pela 
sua busca de uma interação entre a razão e a fé15. E a compreensão que imputou a sua 
teologia de que essa deveria encontrar na razão e na filosofia qualidades mais humanas, 
transforma-o no primeiro intelectual a reivindicar tal atributo para o ensino e a 
aprendizagem. 
Esse humanismo que se enraiza a seguir em Chartres, "um dos mais famosos 
centros escolares do século XII"16 é um humanismo que tem a ver com a razão e com a 
ciência, "o homem é antes de tudo um ser racional...", trata-se pois "de um humanismo 
racionalista"17, naturalmente diferente daquele que mais tarde toma forma no século 
XVIII com Voltaire, no XIX com Emile Zola, e no XX com Jean-Paul Sartre. E "nele 
que se opera a união ativa entre a razão e a fé que é um dos ensinamentos fundamentais 
" Ibid., p. 26. 
12 Id. 
13 Ibid., p. 31. 
14 Ibid., p. 32. 
15 Ibid., p. 39. 
16 Ibid., p. 24. 
17 Ibid., p. 52. 
1 1 
1 s 
dos intelectuais do século XII" . Além disso acontece, por meio desse intelectual, "uma 
reabilitação do trabalho, (...) é a redescoberta do homo faber"X9. 
Para Le Goff, Abelardo "é a primeira grande figura de intelectual moderno, nos 
limites da modernidade do século XII" e é também, "o primeiro professor"20. A atuação 
de Abelardo marca não só esse primeiro momento de existência da figura do intelectual 
mas também "o destino de um quarteirão" . A partir daí, a "Rive Gauche", a margem 
esquerda do rio Sena em Paris, representará para todos um espaço de concentração de 
artistas, intelectuais, militantes, imagem que ainda perdura nesse início de século XXI. 
Desse modo e nesse momento da história, construído como figura social, "é como um 
artesão, como um profissional comparável aos demais citadinos, que se sente o 
22 
intelectual urbano do século XII" . 
A passagem do século XII para o XIII é marcada pela consolidação das 
universidades como instituições corporativistas. Transformadas num importante foco de 
poder ameaçam com certeza outros poderes, e "é lutando, às vezes contra os poderes 
eclesiásticos, outras vezes contra os poderes laicos, que elas adquirem sua autonomia"23. 
Os intelectuais, instalados nesse campo de lutas, embora sejam na sua maioria laicos, 
acabam por submeter-se aos poderes eclesiásticos que os apoiam nos seus conflitos. A 
forte e sangrenta greve que acontece entre 1229-1231 nas universidades, paralisa o 
ensino por quase dois anos, mas é por meio dela que as universidades definem sua 
autonomia. O apoio do clero justifica-se pelo prestígio que a classe intelectual lhe 
concede, e "ainda que seus membros estejam longe de serem ordenados e que conte 
com um número cada vez maior de leigos entre seus contingentes, os universitários são 
considerados como clérigos e dependem de jurisdições eclesiásticas"24. 
No decorrer do tempo novos conflitos aparecem. Os clérigos leigos vão cada 
vez mais ocupando o lugar dos clérigos da igreja nas suas funções de transmissores de 
19 Ibid., p. 54. 
20 Ibid., p. 39. 
21 Ibid., p. 40. 
22 Ibid., p. 57. 
23 Ibid., p. 60. 
24 Ibid., p. 64. 
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cultura e aos poucos vão tentando desligar-se da proteção religiosa. Escolas laicas são 
criadas. Surge então um grave problema de ordem material, o da sobrevivência. 
Deixando de submeter-se ao clero, quem vai sustentá-lo? Como ele vai ganhar a vida? 
Aceitando um salário, o intelectual torna-se "um trabalhador", aceitando um benefício 
torna-se "um privilegiado" . Diante dessa situação, a Igreja se posiciona considerando 
que "somente podiam ser professores nas universidades aqueles que aceitassem essa 
• • 2 6 • dependência material da igreja" . Com isso, "o intelectual de fins da Idade Média fez 
uma escolha definitiva entre a participação no mundo do trabalho ou a integração nos 
27 
grupos privilegiados" . 
Na virada do século XIII para o XIV, o intelectual, antes artesão do saber e 
agora atuando dentro dos colégios e das universidades assume um novo perfil, torna-se 
"mais literário que científico" , o que significa menos racionalista. E o rosto do 
intelectual medieval muda os traços, a nova feição urbana e social dá lugar a outra, mais 
reservada. Diferentemente do intelectual medieval que se forma no "febril ambiente 
urbano (...) o meio do humanista é o do grupo, da Academia fechada, e, quando o 
verdadeiro humanismo conquista Paris, isto é, no século XVI, (1530), ele não é 
ensinado na universidade, mas dentro de uma instituição para a elite: o Colégio dos 
29 
Leitores Reais, o futuro "Collège de France" , fundado por Francisco I, rei da França. 
Transfigurados, os humanistas "abandonam uma das tarefas capitais do intelectual: o 
contato com a massa, o laço entre a ciência e o ensino" . 
O século XVI, vem com a marca do Renascimento. A palavra do momento é 
"humanitas", do latim, significando cultura. Juntando-se a esse, outros significados tais 
como, moral, polidez, cortesia envolvem também a palavra "humanismo" que traz 
consigo um valor de sabedoria e de toda uma filosofia de vida que coloca o homem, a 
natureza humana em relevância. Para ocupar o lugar de intelectual da época, filólogos e 
filósofos cultos e eruditos. Homero e Virgílio e outros poetas latinos inspiram os 
25 Ibid., p. 78. 
26 Ibid., p. 81. 
27 Ibid., p. 96. 
28 Ibid., p. 118. 
29 Ibid., p. 120. 
30 Ibid., p. 123. 
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pensadores do XVI. O monge francês François Rabelais (1494-1553) escritor e médico, 
o filósofo holandês Erasmo de Roterdam (1467-1536), o poeta francês Pierre de 
Ronsard (1524-1585), o filósofo e jurista francês Michel de Montaigne (1533-1592), o 
tradutor francês, Jacques Amyot (1513-1593) que trabalhou sobretudo na tradução das 
biografías de Plutarco, Vidas paralelas, o escritor espanhol Miguel de Cervantes (1547-
1616) e o poeta e dramaturgo inglês William Shakespeare (1564-1616) são nomes que 
marcam a vida intelectual do século XVI. 
No século XVII a França explode culturalmente e domina a vida intelectual na 
Europa. Prova disso, a fundação da Academia Francesa de Letras, por Richelieu, em 
1635. A idéia clássica do XVI mantém seu lugar: "O classicismo é um humanismo"31. 
Esta máxima será retomada por Sartre no século XX, quando ele dirá: "O 
r 
existencialismo é um humanismo" . E possível se dar conta por meio destas reflexões 
que a noção de humanismo vai se deslocando no tempo acompanhando, sob tons 
diferenciados, o caminho daqueles que também no tempo vão se instituindo como 
pensadores, construindo a figura que só no final do século XIX vai adquirir qualidades 
mais aproximadas do que se pensa hoje sobre o que é um intelectual. 
No XVII, o homem e sua natureza continuam como objetos privilegiados. 
Seguir o padrão clássico é o que garante o lugar dos escritores nesse espaço cultural do 
XVII. E fazer isso significa produzir "uma literatura social" , promovendo a adequação 
do homem ao meio. Além disso, uma noção de perfeição envolve o intelectual da época: 
ele é "cultivado sem ser pedante, (...) comedido, discreto e galante, (...) possui uma 
elegância moral, é sobretudo, honesto"34. René Descartes (1596-1650), o filósofo da 
razão, escreve aquela que será considerada a primeira grande obra filosófica e científica 
francesa Le discours de la méthode. A dramaturgia encontra nos ares do século XVII 
um campo fértil. Dois grandes nomes: Pierre Corneille (1606-1684) e Jean Baptiste 
Poquelin, conhecido como Molière (1622-1673). Os temas dominantes das peças destes 
31 Ibid., p. 10. 
32 LAGARDE, A.; MICHARD, L. XXe siècle: les grands auteurs français du programme. 
Paris: Bordas, 1962. p. 602. (Lagarde & Michard, v. 6). 
3 3 . XVIIe siècle: les grands auteurs français du programme. Paris: Bordas, 1970. p. 13. 
(Lagarde & Michard, v. 3). 
34 Ibid., p. 8-9. 
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dois autores denunciam a ideologia do momento. No primeiro, a grandeza e a liberdade 
do homem, no outro a questão moral e social se intercalam mas, acima de tudo, há a 
idéia de, a partir dessa produção, agradar a um público. Textos como: Escola de 
mulheres, As preciosas ridículas e Don Juan, de Molière, são textos que continuam, 
três séculos depois, a cumprir a regra maior do classicismo do XVII, que é a de dar 
prazer ao público. 
Para pensar a forma que a figura do intelectual assume no século XVIII, é 
35 
possível visualizá-la passando pelo texto de Robert Darnton onde algumas marcas 
interessantes do intelectual do Iluminismo são mostradas. Trata-se claramente de uma 
visão do homem de letras. Vasculhando arquivos e penetrando num mundo não mais de 
superfície, Darnton encontra marcas que se incorporam aos intelectuais dos séculos 
seguintes. Essa busca ele a justifica como sendo "uma tentativa de alargamento da 
história intelectual" . A primeira delas, os "philosophes", como são chamados os 
intelectuais do XVIII, ocupam lugar de destaque dentro da sociedade. Outra, a de que o 
"status" do escritor do século XVIII evolui e eles adquirem grande prestígio. São 
autores cuja carreira se desenvolve dentro de uma atmosfera de nobreza, como diz 
Darnton, e, sob a liderança de Voltaire, em 1778, sentem-se autorizados a qualificar-se 
como um grupo, uma "classe" . Além desse fato, o papel mais importante vivido por 
Voltaire nesse momento da história é que "ele vai encarnar uma outra imagem de 
•y Q 
intelectual, (...) a do 'escritor-jurista', segundo Michel Foucault" . 
Essa nova prática efetivada por Voltaire incorpora, ao intelectual do XVIII, uma 
função política e social até então não exercida pelo intelectual dos séculos anteriores, 
cujo maior papel era o da transmissão do saber. Comprometendo-se dessa forma com o 
estado e a sociedade, esse intelectual vai propagar a necessidade da verdade e da justiça, 
"transformar a razão em uma nova religião (...) verdade e razão constituindo-se como 
35 DARNTON, R. Boêmia literária e revolução: o submundo das letras no Antigo Regime. 
Tradução de: Luís Carlos Borges. São Paulo: Cia. das Letras, 1987. 272 p. 
36 Ibid., p. 10. 
" i b i d . , p. 14-15. 
38 SILVA, H. R. da. Texte, action et histoire: réflexions sur le phénomène de l'engagement. 
Paris: Édition L'Harmattan, 1994. p. 21. 
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uma só entidade"39. Essa nova atitude modifica a ação dos intelectuais o que faz com 
que Paris continue sendo nesse momento, e cada vez mais, o centro intelectual da 
Europa recebendo intelectuais das mais diversas origens. Essa qualidade de "pátria" que 
a ela se incorpora, outorga-lhe para sempre o título de capital de "uma república sem 
fronteiras ou limites, pátria universal isenta de qualquer patriotismo, uma 'República 
Universal das Letras'"40. O Estado Francês, monárquico, usa de suas estratégias para 
"recrutar uma nova elite intelectual"41. Eles têm seu lugar no "Grand Monde". São 
amparados pelo Estado. Esses escritores-filósofos se encaixam bem na qualificação de 
"gens de lettres" e a Academia Francesa, "torna-se uma espécie de sede de clube para 
eles (...) um lugar para cooptar novos philosophes.... Os nomes mais representativos 
são sem dúvida: Charles-Louis de Secondât, barão de Montesquieu (1689-1755), 
François-Marie Arouet, conhecido como Voltaire (1694-1726), Jean-Jacques Rousseau, 
(1712-1778), Denis Diderot (1713-1784). 
O grande evento cultural que se realiza neste século tem lugar por volta de 
1751-1776, que é a elaboração da grande Encyclopédie Française, cujo objetivo era 
consolidar as idéias racionalistas defendidas pelos "philosophes" e fazer com que um 
público significativo tivesse acesso a essas idéias. No final do século XVIII, 1789, o 
desencadeamento da Revolução Francesa, acontecimento de repercussão mundial, 
determina novos valores, entre eles a idéia de progresso, e a tentativa de recuperação 
dos costumes um tanto degradados neste período. Os escritores se envolvem na luta 
política e social: "Lamartine e Hugo são eleitos deputados, Chateaubriand torna-se 
liberal, pressente o advento da democracia a qual o historiador Tocqueville considera 
um fato divino"43. O que o XVIII vai consolidar ainda é a idéia de que só talento não 
basta para se tornar um escritor, um autor. Para conseguir publicar e ter um lugar na 
40 CASANOVA, P. A república mundial das letras. Tradução de: Marina Appenzeller. São 
Paulo: Estação da Liberdade, 2002. p. 47. 
41 Ibid., p. 21. 
42 Ibid., p. 24. 
43 LAGARDE, A.; MICHARD, L. XIXe siècle: les grands auteurs français du programme. 
Paris: Bordas, 1969. p. 8. (Lagarde & Michard, v. 5). 
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"República das Letras"44, é preciso recorrer "aos velhos expedientes do privilégio e da 
~ 4̂5 
proteção . 
O intelectual que circula na primeira metade do século XIX romântico, entre 
eles, François-René de Chateaubriand (1768-1848), Alphonse de Lamartine (1790-
1869), Victor Hugo (1802-1885), Alfred de Musset (1810-1857), é aquele que vai 
exaltar o amor romântico, o amor à natureza, a imaginação e o lirismo. É também o que 
vai experimentar o sentimento da melancolia, o "mal du siècle" que além desses, atinge 
praticamente todo o XIX. 
O intelectual que produz num tempo mais próximo ao da metade do século 
XIX, este é afetado por uma significativa mudança histórica e antropológica. Ele tem 
diante de si novos padrões de comportamento, de relações com a cidade, com o 
cotidiano, com o outro e consigo mesmo. Afetiva e emocionalmente, o intelectual da 
metade do XIX se confunde com a sua imagem no espelho. Se no século XVIII, o 
racionalismo dos "philosophes" pensou com otimismo na possibilidade do progresso, se 
"abundavam doutrinas de igualdade, liberdade, fé na inteligência humana (...) e razão 
universal"46, Habermas, citado por Harvey, observa que, em alguns escritores como 
Condorcet, (1743-1794) havia "a expectativa de que as artes e as ciências iriam 
promover (...) a compreensão do mundo e do eu, o progresso moral (...) e até a 
felicidade dos seres humanos"47, no XIX há, no entanto, um corte abrupto em relação a 
essas expectativas. 
A imagem do homem representada pelos intelectuais e refletida no espelho do 
novo século é contornada pela consciência de que nesse momento da história, o passado 
se distancia, o que se construiu se desconstrói, homem e máquina se aproximam, há 
uma desintegração que emite sinais de medos e evidencia fragilidades. Há um novo 
sentimento ainda indefinível circulando, o qual será nomeado como o "sentimento da 
modernidade", que vai ser vivido e cristalizado como um sentimento distintivo quando 
44 DARNTON, op. cit., p. 32. 
45 Id. 
46 HARVEY, D. Condição pós-moderna: uma pesquisa sobre as origens da mudança cultural. 
Tradução de: Adail Ubirajara Sobral e Maria Stela Gonçalves. 2. ed. São Paulo: Ed. Loyola, 1993. p. 23. 
47 Id. 
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se trata de comentar sobre os intelectuais desse século. A essa experiência desse novo 
sentimento, Marshall Berman, citado por Harvey, vai dizer que: 
...há uma modalidade de experiência vital - experiência do espaço e do tempo, do eu e dos 
outros, das possibilidades e perigos da vida - que é partilhada por homens e mulheres em todo 
o mundo atual. Denominarei esse corpo de experiências de experiência 'modernidade'. Ser 
moderno é encontrar-se num ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, 
transformação de si e do mundo - e, ao mesmo tempo, que ameaça destruir tudo o que temos, 
tudo o que sabemos, tudo o que somos, (...) pode-se dizer que a modernidade une toda a 
humanidade. Mas trata-se de uma unidade paradoxal, uma unidade de desunidade; ela nos 
arroja num redemoinho de perpétua desintegração e renovação, de luta e contradição, de 
ambigüidade e angústia48. 
Os intelectuais, sensíveis a essas mudanças e tocados pela vulnerabilidade de 
sua condição humana fazem de seus textos representações do seu estado de espírito, 
tanto que, ainda segundo Berman "uma variedade de escritores de diferentes lugares e 
épocas (Goethe, (1749-1832), Marx, (1818-1883), Baudelaire, (1821-1867) 
Dostoiéviski, (1821-1881)), enfrentaram e tentaram lidar com essa sensação 
avassaladora de fragmentação, efemeridade e mudança caótica"49. 
Charles Baudelaire (1821-1867) é uma unanimidade quanto ao fato de ser 
considerado o autor que melhor representa o intelectual moderno do XIX. A partir de 
um texto, "O pintor da vida moderna", onde comenta o trabalho de Constantin Guys, 
Baudelaire recupera o sentido da palavra "flâneur", derivada do verbo "flâner", que 
qualifica o sujeito que gosta de estar sem fazer nada, usada já desde o século XVI, 
dando-lhe uma acepção moderna, isto é, não como aquele que apenas caminha sem 
fazer nada, mas como aquele que, caminhando pelas ruas, observa a multidão da cidade 
grande. É nesse caminhante observador do mundo urbano que Baudelaire vislumbra o 
herói da modernidade, um herói destituído de feitos mas impregnado das forças do 
cotidiano. É aí que Baudelaire "inventa a palavra e a coisa la modernité"50. Por estas 
razões o texto é considerado pelos estudiosos o texto fundador da modernidade. 
Marilene Weinhardt, num artigo escrito para um ciclo de palestras feitas na 
48 Ibid., p. 21. 
49 Id. 
50 WEINHARDT, M. Baudelaire: a conquista da modernidade. In: PAZ, F. M. (Org.). Utopia 
e modernidade. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994. p. 44. (Pesquisa; n. 12). 
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Universidade Federal do Paraná, sobre Utopia e Modernidade em 1993, publicadas pela 
editora da mesma universidade, comenta sobre a obra do autor: 
Parada obrigatória e indispensável tanto dos pesquisadores da modernidade como da pós-
modernidade, o texto de Baudelaire só não submerge sob o peso de tantas interpretações pela 
sua face bifronte, um lado refletindo os contornos do tempo em que foi produzido, outro as 
cores da atualidade da leitura, observação válida sobretudo para os textos criativos, estes 
sempre disponíveis para novas leituras, mas também para muitos aspectos dos textos teóricos-
críticos51. 
Outros autores que marcam o século XIX com suas atitudes e escritos recheados 
pelos sentimentos da modernidade são: Edgar Allan Poe (1809-1849), que pode ser 
compreendido como um precursor dessa modernidade em quem Baudelaire encontrou 
uma fonte de inspiração e que foi, segundo Weinhardt "seu único par artístico e 
intelectual"52. Gustave Flaubert (1821-1880) com seu famoso Madame Bovary; 
Stéphane Mallarmé (1842-1898), o poeta que muda para sempre a concepção da poesia 
e da linguagem poética e que vai influenciar toda uma geração de intelectuais no século 
XX, inclusive Paulo Leminski; Arthur Rimbaud (1854-1891), encarnação do gênio e do 
poeta maldito. Há outros, tão inovadores, modernos e fundamentais quanto aqueles e 
que vivem boa parte de suas vidas e produzem grande parte de seus textos na primeira 
metade do século XX: Marcel Proust (1871-1922), Gertrude Stein (1874-1946), 
Virginia Woolf (1882-1941), James Joyce (1882-1941), Kafka (1883-1924). No Brasil, 
Machado de Assis (1839-1908), Aluisio de Azevedo (1857-1913), Cruz e Sousa (1861-
1898), Olavo Bilac (1865-1918), Euclides da Cunha (1866-1909), Lima Barreto (1881-
1922), Monteiro Lobato (1882-1948) para citar alguns. 
Entre os olhares devotados ao século XIX, o de Walter Benjamin (1892-1940) é 
especialmente interessante. Antes vale a pena pensar um pouco sobre um fato que, no 
caso de Benjamin, torna-se especial: sendo um pensador do século XX totalmente 
voltado para as questões do XIX, essa sua inclinação pelo século que o precede é levada 
em consideração por Hannah Arendt (1906-1975) quando o descreve no ensaio 
biográfico que elaborou sobre ele: "Seus gestos e o modo como sustinha a cabeça ao 
51 Ibid., p. 39. 
52 Ibid., p. 42. 
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ouvir e falar, a forma como se movia, (...) principalmente seu estilo de falar, até a 
escolha das palavras e a forma de sua sintaxe; por fim seus gostos absolutamente 
idiossincráticos - tudo isso parecia tão antiquado como se tivesse vindo à deriva do 
século XIX ao XX (...) [e, pergunta ela] algum dia sentiu-se ele à vontade na Alemanha 
do século XX?"53. 
Esses dados fornecidos por Arendt que o conhecia muito bem, confirmam a 
afinidade de Benjamim com o XIX, fazendo com que, por meio dos diversos estudos 
que fez sobre Baudelaire, ele caminhasse por aquele século com desenvoltura, 
intimidade e paixão. Num desses escritos, quando evoca a imagem do "flâneur", 
percebe-se, seguindo olhar de Benjamim, o movimento do intelectual daquela época 
quando traça a maneira de como esse intelectual se encaixava no seu tempo: "a 
assimilação do literato à sociedade em que se encontrava se consumou no bulevar. Era 
no bulevar que ele tinha à disposição o primeiro incidente, chiste ou boato (...) no 
bulevar, passava suas horas ociosas, exibindo-se às pessoas como parcela de seu horário 
de trabalho (...) o ócio que, aos olhos do público, é necessário para seu 
aperfeiçoamento..."54. 
Quanto a sua produção, o intelectual do XIX vai se deparar com uma nova 
forma de trabalho pois esse é o momento, dentro da história da produção intelectual, do 
folhetim, "atividade literária cotidiana"55 que oferecia assinaturas para os leitores. Quem 
não tivesse a disponibilidade financeira para isso "ficava na dependência dos cafés, 
onde, muitas vezes, grupos de várias pessoas rodeavam um exemplar"56 pois eles não 
podiam ser vendidos. 
c *7 
Outro espaço que se abre no XIX é o do "mercado literário" que também tem 
a ver com o folhetim, lugar onde muitos autores se tornaram conhecidos. Poe, por 
exemplo, aos vinte e oito anos (1837) já era famoso pelos textos que escrevia no 
53 ARENDT, H. Homens em tempos sombríos. Tradução de: Denise Bottmann. 2. reimp. São 
Paulo: Cia. das Letras, 1987. p. 149. 
54 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo. Tradução de: José 
Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989. p. 24-25. (Obras escolhidas; 
V . 3 ) . 
55 Ibid., p. 23. 
56 Id. 
57 Ibid., p. 29. 
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Literary Messenger, onde trabalhou durante dois anos e, de acordo com seu biógrafo, 
Hervey Allen, referido por Araújo, "...no ano de 1835, publicou no Messenger, trinta e 
sete críticas de livros e periódicos americanos e estrangeiros, nove contos, quatro 
poemas e trechos de seu drama 'Policiano' (...). Foi nas páginas do Messenger que Poe 
apareceu, pela primeira vez na arena americana, como o maior gladiador literário de sua 
época..."58. Com a fama, o desejo de alguns literatos de seguir uma carreira política se 
torna uma prática. Ironicamente Baudelaire, segundo Benjamin "até o fim da vida 
permaneceu mal colocado no mercado"59. 
Assim, à imagem do ócio, do caminhante, do que nos cafés fica à espreita dos 
fatos do cotidiano, do que sofre de solidão e melancolia em meio à multidão da nova 
cidade que cresce e sufoca, junta-se a do "dândi" "criação dos ingleses..."60, segundo 
Baudelaire, que se cristaliza e que tem em Proust o seu maior exemplo. 
Há ainda um autor extremamente importante cuja produção se situa mais ao 
final do XIX, que é Émile Zola (1840-1902). Além da sua significativa criação literária, 
o que vai notabilizá-lo é o seu engajamento social e político. Envolve-se no conflituoso 
"Caso Dreyfus", escreve o famoso artigo "J'Accuse" em 1898, em defesa daquele que 
considera inocente e injustamente julgado pelo estado francês, o Capitão Alfred 
Dreyfus, que teria fornecido documentos secretos ao exército alemão. Os que assim se 
colocam perante o "Caso" vão ser chamados pelos "anti-dreyfus" de "intelectuais". A 
palavra adquire nesse momento um sentido pejorativo, segundo Helenice Rodrigues da 
Silva e será assimilada como denominando os intelectuais de esquerda. Passados os 
conflitos, revisto o processo, "o neologismo 'intelectual' que designava originalmente 
uma avant-garde cultural e política que ousava desafiar a razão do Estado (...) se 
perpetuou seja para nomear um grupo social, seja para qualificar uma maneira de 
encarar o mundo social em nome dos valores universais, contra as hierarquias 
estabelecidas"61. Com este fato Zola dá continuidade à figura do intelectual pré-
58 ARAÚJO, R. Edgard Allan Poe: um homem em sua sombra. São Paulo: Ateliê Ed., 2002. 
p. 22. 
59 BENJAMIN, op. cit., p. 29. (v. 3). 
60 Ibid., p. 93. 
61 SILVA, H. R. da. Fragmentos da história intelectual: entre questionamentos e 
perspectivas. Campinas, SP: Papirus, 2002. 159 p.; p. 15-16. (Coleção Textos do Tempo). 
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configurada por Voltaire no século XVIII, como aquele que defende os valores da 
verdade e da justiça sociais. É nos anos 50-60, do século XX, com Sartre (1905-1980), 
que o substantivo intelectual se estabelece definitivamente e cumpre o seu longo 
percurso de significações. 
A entrada do intelectual no século XX vem acompanhada das transformações 
do XIX. O sentimento da modernidade, o tempo fugidio "à la Proust", o tempo 
melancólico "à la Baudelaire", atravessam a linha do XIX para o XX. O sentimento do 
efêmero vem junto, a sensação de esfacelamento do homem moderno antecipa as 
guerras que estão por vir. Esses sentimentos afetam o processo de continuidade histórica 
que se sente ameaçado e tem dificuldade para "descobrir os elementos 'eternos e 
imutáveis'em meio a essas disrupções radicais" . 
O reflexo das duas grandes guerras (1914-1918 e 1939-1945) se faz sentir na 
produção intelectual da metade do século XX. O projeto existencialista sartreano 
determina as atitudes dos intelectuais nos anos 60 e 70. Ele se estrutura com base na 
filosofia do dinamarquês Sõren Kierkegaard (1813-1855) e na do alemão Martin 
Heidegger (1889-1976). A idéia chave do movimento é a de que "a existência precede a 
essência". O termo existencialismo ficou tão em voga na França (e no mundo) que 
alguns cafés, algumas músicas e até um certo jeito de vestir eram chamados de 
existencialistas63. Autores bem importantes partilharam dessa ideologia cuja proposta de 
engajamento total e exercício de uma ação efetiva eram a tônica. Entre eles: Albert 
Camus (1913-1960), que nos anos 50 se torna dissidente do movimento por causa de 
uma grave crise ideológica com Sartre e ainda Simone de Beauvoir (1908-1986), uma 
das primeiras mulheres a assumir um papel político-ideológico de grande significação 
para a história intelectual do nosso tempo. 
Ocupando um lugar de suma importância naquele momento da história, Sartre 
torna-se então o símbolo do intelectual completo. A partir dele, o substantivo intelectual 
adquire uma acepção muito forte, já definida anteriormente. Esse estatuto do intelectual 
incorporado por Sartre só será redimensionado por meio do filósofo Michel Foucault 
62 Ibid., p. 22. 
63 LAGARDE, A.; MICHARD, L. op. cit., p. 601. (v. 6). 
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(1926-1984) a partir da compreensão que seu trabalho vai tendo dentro do campo 
intelectual em que ele circula nos anos 70-80, e mais, onde seu texto, e não 
necessariamente ele, circula. Isso porque a obra de Foucault atravessa diferentes áreas 
tais como a filosofia, a história, a lingüística, a psicanálise e demora para ser assimilada 
em virtude da multiplicidade de temas e do ponto de vista de como são analisados. 
O historiador Roger Chartier (1945) numa entrevista com alguns intelectuais 
depois transformada em livro no ano de 2001, quando perguntado sobre o papel do 
intelectual contemporâneo, diz: "...devemos nos distanciar do modelo clássico de 
intelectual 'à la Sartre', que se pronuncia sobre a totalidade dos problemas em uma 
sociedade. Pelo contrário, falando só da França, poderia citar Foucault ou Bourdieu, 
(1930-2001) cujas intervenções no mundo social vinculam-se estreitamente com 
trabalhos, estudos e conhecimentos em um campo particular..."64. A posição de Chartier 
atualiza a imagem do intelectual a partir dos anos 70 do século XX, justamente quando 
a expressão pós-moderna surge para tentar dar conta de algumas transformações que 
aparecem a partir daqueles anos. 
Ao pensar sobre a pós-modernidade, nos anos 80, Paulo Leminski considera 
que: 
...ninguém pode prever o novo homem que está nascendo (...) no pós-moderno, passado e 
futuro se confundem num círculo irreversível. Dançou todo um conceito romântico de 
"originalidade". Tudo já foi feito, tudo já foi dito. Entramos na era da citação, da tradução. 
(...). No "pós-moderno" a humanidade começa a girar em círculos, em torno de sua própria 
história (...). O homem está vivendo num mundo totalmente humano. Quando precisa de 
alguma coisa nova, saqueia o passado (...) o Japão é o país "pós-moderno" por excelência (...) 
a nipomania que toma conta do Ocidente "pós-moderno": culinária, haikai, Kurosawa, 
Mishima, (...) artes marciais, "sashimi" e "ikebana". O projeto pós-moderno é transformar a 
vida em arte, coisa em que os japoneses sempre foram mestres65. 
Questionando-se também sobre esse conceito ainda tão difuso no final dos anos 
90, Harvey se pergunta: "...terá a vida social se modificado tanto a partir dos anos 70 
64 CHARTIER, R. Cultura escrita, literatura e história: conversas de Roger Chartier com 
Carlos Aguirre Anaya, Jesús Anaya Rosique, Daniel Goldin e Antonio Saborit. Tradução de Ernani 
Rosa. Porto Alegre: ARTMED Editora, 2001. 190 p.; p. 80. 
65 LEMINSKI, punk, dark, minimal, o homem de Chernobyl. Correio de Notícias, 04 jul. 
1986. não paginado. 
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que possamos falar sem errar que vivemos numa cultura pós-moderna, numa época pós-
moderna?"66. Já Leyla Perrone-Moisés demonstra que como "movimento" estético-
filosófico, o início da pós-modernidade varia de acordo com o teórico que o discute: 
Vattimo aponta o final do século XIX; (...) Lyotard e Foster elegem o final dos anos 50; 
Jameson os anos 60 e o já citado Harvey escolhe o período entre 1968 e 1972. Continua a 
ensaísta: (...) Há, entretanto, um consenso: começou depois da Segunda Guerra Mundial, 
manifestou-se mais claramente na arquitetura, generalizou-se no discurso teórico a partir do 
pós-estruturalismo francês, e tornou-se discurso dominante nos meios acadêmicos norte-
americanos (...) o pós-moderno tem sido visto em Kafka, Borges, Brecht, no "novo romance" 
francês, em Barthes, (logo ele, que duvidava até de ser moderno!) e até bem mais longe, em 
Cervantes e em Montaigne (Lyotard). Se isso se deve a uma "leitura sincrónica" dos autores 
do passado, esta é uma atitude tipicamente... moderna67. 
A verdade é que um melhor entendimento disso só acontecerá daqui a algum 
tempo quando o pós-moderno, já mais vivenciado, talvez se explique diante do 
surgimento de algum outro movimento, como enfim, sempre acontece. 
No Brasil, o percurso do intelectual da primeira metade do século XX tem, em 
Intelectuais à brasileira, de Sérgio Miceli, um de seus melhores analistas. Essa obra é 
uma reedição com acréscimo de outros textos do autor, de uma outra lançada em 197968. 
Trata-se, no primeiro texto, de um tratado denso e bem organizado que analisa "a 
trajetória social de uma categoria de letrados atuantes"69 entre 1889-1930, período da 
República Velha e do governo Vargas, tais como: Lima Barreto (1881-1922), Augusto 
dos Anjos (1884-1914), Manuel Bandeira (1886-1968), Oswald de Andrade (1890-
1954), Mário de Andrade (1893-1945), Graciliano Ramos (1892-1953), Cassiano 
Ricardo (1895-1975), José Lins do Rêgo (1901-1957), entre outros. Passando pela 
geração pré-modernista e modernista, a tônica desse texto é uma constatação de que a 
"classe pensante" no Brasil não escapa à cooptação pelo Estado Novo de Getúlio 
Vargas. Numa entrevista à revista Veja70, em 2001, Miceli atualiza sua discussão e fala 
do impacto que causou no Brasil a sua primeira edição. Constata que, vinte anos depois, 
66 HARVEY, op. cit., p. 18. 
67 PERRONE-MOISÉS, L. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores 
modernos. São Paulo: Cia. das Letras, 1998. p. 181. 
68 MICELI, S. Intelectuais e classe dirigente no Brasil. [S.I.], 1979. 
6 9 . Intelectuais à brasileira. São Paulo: Cia. das Letras, 2001. p. 15. 
70 Entrevista concedida a Carlos Graieb por Sérgio Miceli. Veja, 25 jul. 2001. p. 11-15. 
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pouca coisa mudou, sobretudo em relação à cooptação. Segundo ele, os intelectuais 
brasileiros não resistem à tentação do poder e uma grande maioria deles faz parte do 
Estado, ocupando lugares políticos na administração. Entre as razões que conduzem a 
intelectualidade para esse caminho, está a idéia de que '"o mundo intelectual se adensou 
no Brasil. A rede universitária se ampliou, a indústria cultural se tornou mais forte, há 
mais editoras, mais publicações..."71. Outra é a de que o intelectual brasileiro não 
consegue ser independente do poder, pois mesmo "dentro das universidades há lutas 
terríveis pelo poder..."72. Miceli é contundente quando comenta que para o intelectual 
brasileiro "...esse processo de cooptação é um dado estrutural, sempre esteve no centro 
da nossa vida intelectual"73. Há ainda indivíduos que se utilizam do ambiente intelectual 
para intenções políticas fora desse ambiente. Desse modo, muitas vezes fica difícil 
traçar a fronteira entre "o mundo intelectual e o mundo político"74. 
O texto de Leyla Perrone-Moisés, Altas Literaturas, anteriormente citado, é 
um dos mais importantes textos contemporâneos sobre os intelectuais da modernidade e 
da pós-modernidade. Pensando sobre a categoria dos "autores-críticos", configuração 
dada a determinado tipo de escritores no final do século XIX e que aparece melhor no 
tópico seguinte deste trabalho, O que é um autor, ela aproxima autores de diferentes 
nacionalidades, diferentes tempos e diferentes formas de escrituras, mas que "têm em 
comum o fato de possuírem uma obra crítica extensa e abrangente"75 como o americano 
Ezra Pound (1885-1972), o inglês T. S. Eliot (1888-1965), o argentino Jorge Luís 
Borges (1899-1986), o mexicano Octávio Paz (1914-1998), o italiano Italo Calvino 
(1923-1985), o francês Michel Butor (1926), o brasileiro Haroldo de Campos (1929), e 
o francês Philippe Sollers (1936). Esse trabalho é particularmente interessante porque o 
tradutor e poeta-crítico Haroldo de Campos exerce sobre Paulo Leminski uma 
influência que é decisiva para a sua vida de poeta e tradutor. Além desse fato, um dos 
grandes méritos deste texto é o de olhar para os "escritores-críticos" no seu exercício de 
leitores. Sem dúvida, o autor que escreve sobre outros autores deve ser um leitor cujas 




75 PERRONE-MOISÉS, Altas literaturas..., p. 12. 
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leituras constituam, provavelmente, um mapeamento das relações de 
contemporaneidade entre os autores lidos, relações essas nem sempre exercidas num 
mesmo tempo cronológico mas sobretudo baseadas nas afinidades individuais. Ora, isso 
também se dá com o poeta Paulo Leminski que escreve sobre muitos autores e que, para 
poder fazer isso, exerce seu papel de leitor marcando sua trajetória de leitura num tempo 
e num espaço históricos por meio da suas escolhas pessoais, discussão que mais adiante 
será articulada. 
Certamente outro aspecto essencial colocado por Leyla Perrone-Moisés é o da 
relação que ela estabelece entre a história e a literatura nesse trabalho com "escritores-
críticos". Para ela "...não é o leitor comum (...) mas sim o leitor que se torna escritor 
quem define o futuro das formas e dos valores. O que leva a literatura a prosseguir sua 
história não são as leituras anônimas e tácitas (...) mas as leituras ativas daqueles que as 
prolongarão, por escrito, em novas obras"76. Considerando exemplar este ponto de vista 
de Leyla Perrone-Moisés, incorporo-o a esta tese como mais um dado teórico 
importante e indispensável para pensar o intelectual Paulo Leminski. 
E assim, a figura do intelectual vai tomando corpo, se estruturando segundo os 
tempos e as mentalidades. Pensando foucaultianamente, qualidades vão se 
sedimentando nessa figura e nos levando ao encontro da imagem que hoje se tem dela. 
Minha intenção com esse percurso de construção da figura é a de conseguir detectar o 
que dela encontro em Paulo Leminski e o que dele não encontro nela. Nesse trabalho de 
re-construção, nessa tentativa de formar uma terceira figura é que se situa a 
possibilidade de ver nele o que o diferencia de outros ou o que, em muitos outros 
momentos o iguala ou o deixa quem sabe, aquém de outros. 
Essa terceira figura já está diante de mim. Na aparência meio "beatnik", meio 
"hippie", ela circula pela Curitiba dos anos 60/70. Nas fotos que acompanham as 
notícias buscadas nos jornais da época, em arquivos públicos, não dá para dizer que 
exista alguma diferença entre a figura de trinta anos atrás e a figura de qualquer pessoa 
que circule hoje, ano 2003, pelas ruas de Curitiba. Na camiseta branca básica, hoje 
super "fashion", numa atitude totalmente de vanguarda, um poema: 
76 Ibid., p. 13. 
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nothing to lose 
nothing to choose 
nothing to blues 
Na calça "jeans", nas sandálias, nos óculos arredondados, na barba, no farto 
bigode, traço tão marcante na sua fisionomia que parece que nasceu com ele e que 
alguns anos mais tarde lhe servirá de proteção para esconder a boca vazia de dentes, 
essa figura é a parte aparente de um intelectual que deu o que falar, bem e mal, na 
Curitiba perdida de Dalton Trevisan. Talvez ele risse, ou quem sabe, ficasse irado com 
essa observação! 
Como um intelectual pós-moderno, Paulo Leminski Filho caminha pela cidade, 
não de todo encaixado nela mas já sem o susto que a relação homem/cidade provoca na 
modernidade. O poeta que morre prematuramente aos 44 anos, que será velado na 
capela da Reitoria da Universidade Federal do Paraná, que é transformado em ícone da 
cidade, que será considerado um dos maiores poetas brasileiros dos anos 70/80, sem 
querer com essa datação reduzi-lo a um tempo marcado, que entre outras coisas será 
cidadão honorário póstumo do Paraná, viveu e atuou na vida prática e na vida literária 
sob o signo da negação, como se pode perceber diante do que segue. 
• 77 
O "poleminski", como vai chamá-lo Ivan Justen Santana numa palestra 
proferida na USP em 1998, é autodidata. Diz a lenda que falava seis idiomas e 
desconfiava de mais alguns. Recusa-se a seguir o caminho da universidade, embora 
tenha cursado por algum tempo o curso de direito na UFPR, onde classificou-se em 2o 
lugar no vestibular e o curso de letras na PUC/PR, onde classificou-se em Io lugar. Ele 
mesmo comenta sobre isso dizendo ironicamente "que a universidade, instituição magna 
da classe dominante no plano da cultura, ensina literatura, canoniza autores, estabelece 
78 
normas, legisla, condiciona o gosto e os critérios de apreciação e julgamento" . Quase 
dez anos mais tarde, ele vai continuar firme nessa sua forma de pensar a universidade: 
77 Defendeu dissertação de mestrado USP, 2002. SANTANA, I. J. Paulo Leminski: 
intersemiose e carnavalização na tradução. São Paulo, 2002. 161 f. Dissertação (Mestrado em Estudos 
da Tradução) - Língua e Literatura Inglesa e Norte-Americana, Universidade de São Paulo. 
78 LEMINSKI, P. Vida e literatura: distâncias. Pólo Cultural, 06 abr. 1978. 
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...Não sou teórico no sentido como a universidade entende. Sou uma espécie de pensador 
selvagem, assim no sentido que se fala em capitalismo selvagem. Vou lá, ataco um lado, ataco 
outro, meu pensamento é um pensamento assistemático, como, aliás, eu acho, é o pensamento 
criador. O pensamento que alimenta e abastece uma experiência criativa tem que ser 
pensamento selvagem, não pode ser canalizado por programas, por roteiros, tem que ser mais 
ou menos nos caminhos da paixão79. 
Sentia-se intelectualmente limitado pela "província" de Curitiba, mas nunca 
saiu dela e o mais longe que chegou em termos geográficos foi perto: Rio de Janeiro e 
São Paulo. Dentro de um espírito anti-nacionalista, achava que o Brasil, em plena 
ditadura, era "uma abstração jurídica" e que "gostaria de pertencer a uma nação onde 
or» t 
pudesse ser patriota" . Mesmo assim, aqui viveu, escreveu e morreu. 
Um apartamento em Curitiba, perto da "boca maldita", lugar no centro da 
cidade onde se reúnem políticos, intelectuais e figuras típicas da cidade para falar de 
tudo e de todos, inclusive Dalton Trevisan no tempo em que freqüentava tertúlias, serve, 
no início da vida de trabalho como professor e de letrado de Paulo Leminski, de 
laboratório das experiências poéticas iniciais, dos experimentos com a palavra e com a 
música, de encontros com amigos que permanecem ao seu lado até o fim da vida. Paulo 
Vitola, um deles, comenta, num artigo escrito a quatro mãos com Cesar Marchesini para 
o jornal O Estado do Paraná, de 6 de junho de 1999, página 5 da sessão Almanaque, 
em homenagem aos dez anos da morte do amigo: 
Anos 60, Edifício Garcez, Boca Maldita. Paulo Leminski professor de História, Literatura e 
Redação do Curso Abreu Pré-vestibular, saindo de um treino na Academia Kodoban, convida 
alguns alunos, amigos meus, para ir até a casa dele. Estou ali por acaso. Não sou seu aluno, 
nem o conheço, mas também sou convidado. São mais ou menos três horas de uma daquelas 
tardes tediosas que costumam se arrastar sobre o fim de nossa adolescência em Curitiba, 
cidade chata, provinciana, acanhada. O apartamento fica na Doutor Muricy, no Edifício São 
Bernardo, a meia quadra da Biblioteca Pública. Uma caminhada, alguns degraus e estamos na 
sala de estar, sentados no chão em torno de um toca-disco portátil. Paulo acende um incenso e 
propõe uma audição de ópera chinesa. Antes de dar o play faz uma breve introdução sobre o 
autor e a obra, que logo revela-se mais interessante do que a peça que passamos a ouvir. (...). 
Começou aí e assim a amizade que me ligou a Leminski por niais de 25 anos (...) tudo rolou 
com tal intensidade que ainda hoje as histórias e personagens desse tempo formam uma selva 
espessa em minha memória. Um dia, quem sabe, eu respiro fundo e começo a contar. Por 
enquanto, contentem-se com esta cena do primeiro encontro, emblemática da estranheza com 
. Poesia: a paixão da linguagem. In: CARDOSO, S. [et al.]. Os sentidos da paixão. 
São Paulo: Cia. das Letras, 1987. p. 284. 
80 GUIMARÃES, D. Leminski. Nicolau, 1988, p. 8. 
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que a cidade sempre contemplou a personalidade perigosamente fascinante do maior agitador 
cultural de minha geração. 
Desde muito jovem Leminski vai abrindo caminhos e delineando o perfil que 
mais tarde irá se concretizar de uma forma nada comum. Foge do padrão de intelectual 
contemporâneo, produzido nas universidades, herança da Idade Média, quando estas se 
constituem em "lugares de saber" e, consequentemente, como um lugar que se torna 
condição importante para a configuração do perfil do intelectual. De uma certa forma 
porém, Leminski encarna também a imagem do intelectual artesão, do "litteratus", do 
letrado, que escreve e ensina mas que se coloca num lugar distante dos academicismos. 
Inquieto por natureza estabelece, em relação às instituições, vínculos sempre 
passageiros, desde o mosteiro, no início da adolescência, até as aulas no cursinho como 
professor. Por outro lado, vai estar sempre atento à possibilidade de uma interlocução 
com intelectuais como demonstra seu contato com nomes significativos do cenário 
nacional, com os quais desde os dezenove anos começa a se comunicar. Tem pela 
geração de intelectuais brasileiros anterior a sua, uma grande admiração. Num texto 
escrito entre os anos 70/80, intitulado "Duas Ditaduras"81, (referindo-se à ditadura 
política e à econômica que acontece em função do golpe militar de 64), ele revela muito 
do que pensa sobre eles: 
No período compreendido entre a Constituição de 46, a mais liberal que já tivemos, e o golpe 
de 64, cresceu e produziu uma das gerações mais brilhantes que o Brasil já conheceu. Uma 
geração que se honra de nomes como: Glauber Rocha, Darci Ribeiro, Celso Furtado, os irmãos 
Campos, Décio Pignatari, Paulo Francis, Millôr Fernandes, Chico Anísio, Ligia Clark, Ferreira 
Gullar, Nelson Pereira dos Santos, Tom Jobim, Zé Celso, Hélio Oiticica, Mário Faustino, 
Reynaldo Jardim, (...) essa é a geração que está no poder cultural, (...) de uma forma ou de 
outra, todos eles tiveram seu trabalho afetado pelo golpe de 64, agravado em 68, quando todo 
um projeto geracional de um Brasil moderno, mais justo e mais emocionante de viver, foi 
bloqueado pelo que o país tinha de mais reacionário e obscurantista, as forças dos feudalistas, 
armadas de satélites artificiais e tanques de guerra (...). A geração que sai nos conieços de 70 
encontra um deserto diante de si... 
Esse "deserto" das próximas décadas verá surgir um intelectual ligado ao seu 
tempo, que gosta de discutir as suas idéias, que dá palestras e entrevistas, que produz 
81 LEMINSKI, P. Anseios crípticos: peripécias de um investigador do sentido no torvelinho 
das formas e das idéias. Curitiba: Edições Criar, 1986. p. 107. 
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compulsivamente, que está sempre em posição de alerta, o eterno "work in progress" de 
Joyce. O repertorio é extremamente diversificado. Ademir Assunção, poeta e jornalista 
paulista que conheceu Leminski nos anos 70, diz "...Eu havia estudado poesia erudita, 
Ezra Pound, os provençais do século 13, os modernistas (...) quando conheci a obra do 
Paulo e do Torquato Neto senti que eles falavam uma linguagem muito próxima do que 
eu vivia (...) pelo menos 70% dos poetas de minha geração receberam influência dele. 
* 82 
Estávamos mais para Leminski do que para Drummond..." . Numa matéria preparada 
para a revista Medusa, meses depois deste depoimento, o mesmo Ademir Assunção faz 
de Leminski uma descrição simples e abrangente: 
...sua multiplicidade atrai referências de diversas épocas e culturas: da poesia clássica chinesa 
ao blues afro-americano, da patafísica de Jarry ao vigor samurai de Yukio Mishima, dos 
clássicos gregos ao rock'n'roll, do haicai japonês ao tropicalismo, de Cruz e Sousa a Leon 
Trótski, de James Joyce a John Fante, de Samuel Beckett a Cartola, de poemas do Egito 
Antigo ao videotexto, do supra-erudito ao supremo popular, do universo cósmico de uma 
biblioteca aos movimentos mundanos83. 
O sentimento de estar frente ao deserto, ao vazio, num reflexo deixado pelos 
anos difíceis da repressão, aparece no discurso literário da época. Esta sensação foi 
experimentada por muitos outros intelectuais além de Leminski, naturalmente, mas é 
possível fazer, a posteriori, uma avaliação e entender esse "vazio" de um outro jeito. 
Em 1985, Flora Süssekind escreve um livro, Literatura e vida literária84, onde 
pensa amadurecidamente a literatura nos anos de autoritarismo, apontando para um 
outro entendimento desse "vazio". Ela diz que o uso da expressão "vazio cultural", 
circulou de tal forma nas últimas duas décadas que se tornou um "verdadeiro lugar 
comum". E acrescenta: 
...não houve vazio, houve um volume significativo de publicações. É só pensar na recente 
ampliação do mercado editorial no Brasil, possível graças à conquista de público realizada nos 
anos 70. Por outro lado, se estas vias privilegiadas pela ficção brasileira demonstram 
esgotamento e certa acomodação estética, nem todos os seus produtos têm sido de má 
82 FERNANDES, J. C. Leminskianos. Gazeta do Povo, Curitiba, 06 jun. 1999, Caderno G, p. 
5. 
83 ASSUNÇÃO, A. Leminski: o bandido que sabia latim. Medusa, n. 6, p. 3, ago./set. 1999. 
84 SÜSSEKIND, F. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 1985. 94 p. (Brasil: os anos de autoritarismo). 
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qualidade. Basta pensar no aproveitamento do "realismo mágico" por Murilo Rubião, (...) na 
qualidade dos dois primeiros volumes de memórias de Pedro Nava, no experimentalismo do 
Catatau (1976) [sic], de Paulo Leminski, num romance como o cruel A hora da estrela, de 
Clarice Lispector, (...) ou na capacidade revelada por Haroldo de Campos em Galáxias de 
tensionar ao extremo os limites mesmos da prosa, da trama e da verossimilhança realista tão 
cara à nossa ficção85. 
Não se pode dizer que em função desses sentimentos frente à realidade política 
brasileira, Leminski possa ser chamado de poeta social, no sentido de fazer uma poesia 
de cunho político-ideológico, ao contrário, o que produz é a afirmação de estar em outra 
dicção poética: 
eu queria tanto 
ser um poeta maldito 
a massa sofrendo 
enquanto eu profundo medito 
eu queria tanto 
ser um poeta social 
rosto queimado 
pelo hálito das multidões 
em vez 
olha eu aqui 
pondo sal 
nesta sopa rala 
que mal vai dar para dois86. 
Sobre esse mesmo poema, um comentário: 
Ah, isso me assombrou durante anos. Nesse poema estou zombando de mim mesmo. No 
terceiro mundo a gente tem consciência pesada de ter almoçado e jantado. A felicidade geral 
do povo é da alçada de duas coisas: da administração pública ou da revolução. A poesia é 
absolutamente inadequada para fazer isso. Quando o poeta faz um poema social ele está 
apenas dando uma alívio para a consciência de classe média. (...). A verdade é que a poesia 
articula muito mal no real histórico imediato87. 
Sobre esse tema escreveu também um longo artigo intitulado "Literatura e 
classes sociais", na revista Polo Cultural de 11 de maio de 1978. O sub-título dá a 
medida do conteúdo: "A massa ainda comerá do biscoito fino que fabrico" (Oswald de 
Andrade). O desejo oswaldiano de chegar às massas faz parte também do caminho 
85 Ibid., p. 63. 
86 PAULO Leminski. 2. ed. Curitiba: Ed. da UFPR, 1994. p. 57. (Série Paranaenses, n. 2). 
87 LOPES, R. G. Meu encontro com a "besta dos pinheirais". Radar, p. 18-21, set./out. 2002. 
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intelectual de Leminski. Mas chegar a ela, não de forma banal, oferecendo o "pão de 
cada dia", a poesia corriqueira mas aquela elaborada e caprichada. O poeta diz: "...Para 
mim tanto a universidade quanto uma academia de letras não têm nada a ver. Eu não me 
movo neste universo. A poesia que faço é para ser publicada em jornal, na minha coluna 
e comprada na banca, (...) publicar em jornal leva a gente a ficar mais gente, mais em 
estado de massa. Hoje eu quero carne crua servida de pé no balcão. Carne humana, de 
• 88 
preferência" . Claras aí as contradições humanas da qual nem mesmo os poetas 
escapam, ao contrário, são eles os que mais se debatem entre o ser e o parecer. O 
caminho ideológico de Leminski, é sempre com e pela palavra, a poesia como arma. 
Para ele, "...A REVOLUÇÃO É SEMPRE NO PLANO PRAGMÁTICO DA 
MENSAGEM; o que interessa, o que a gente quer, no fundo, é MUDAR A VIDA 
alterar as relações de propriedade e distribuição das riquezas os equilibrios de poder 
entre classe e classe nação e nação este é o grande Poema: nossos poemas são indícios 
dele meramente"89. 
Essa posição se confirma realmente na poesia: 
en la lucha de classes 
todas las armas son buenas 
piedras, noches, poemas90. 
Assim, essa figura de intelectual que se mostra é durante todo o tempo 
contornada por palavras: 
Lugar onde se faz 
o que já foi feito, 
branco da página, 
soma de todos os textos, 
foi-se o tempo 
quando, escrevendo, 
era preciso uma folha isenta. 
88 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA. Memória de vida: Paulo poeta Leminski. 
1944 - 1989. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba, 1989. p. 23. 
89 Carta 9. LEMINSKI, P. e BONVICINO, R. Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica. 
Colaboração de Tarso M. de Melo. 2. ed. São Paulo: Ed. 34, 1999. p. 48. 
90 LEMINSKI, P. Melhores poemas de Paulo Leminski. 5. ed. São Paulo: Global, 2001. p. 
60. (Melhores poemas, 33). 
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Nenhuma página 
jamais foi limpa. 
Mesmo a mais Saara, 
ártica, significa. 
Nunca houve isso, 
uma página em branco. 
No fundo, todas gritam, 
Pálidas de espanto91. 
E o deserto, aquela herança que a geração de 70 recebe, significa. Os que 
vieram antes e depois do golpe se encontram. E não há isenção diante do nada. O vazio 
pede para ser preenchido e Paulo Leminski não se furta a esse trabalho. Com a soma de 
todos os textos já lidos, não há "página em branco", o que reitera a idéia de que a 
literatura se faz numa linhagem de textos. A sua página se transforma numa obra 
importante. Esse intelectual que suscita sentimentos extremados mostra bem os 
vestígios deixados pela modernidade no homem pós-moderno. Em Leminski há: uma 
parte da consciência da mundaneidade e da cotidianeidade de Baudelaire, uma sensação 
do "desassossego" de Fernando Pessoa; uma sensibilidade precoce, parecida com a de 
Arthur Rimbaud, uma erudição e uma pretensão adquiridas pela afinidade com James 
Joyce, a busca de uma linguagem com novos sentidos e de uma escritura que rasga os 
padrões, como Mallarmé. Isso ele recebe dos que o antecedem. Para os que o 
acompanham em seu tempo e depois dele, ele deixa a idéia de que "a poesia é uma 
linguagem e não apenas uma técnica ou expressão lírica" . E que requer muito 
trabalho. E famosa a sua frase "Não sou poeta de final de semana". 
Quanto ao mais, o intelectual Leminski se faz contornar também pela prosa, 
pela música, pela tradução, pelas dezenas de ensaios publicados em inúmeros jornais e 
revistas nos anos 70/80, cujo conteúdo é tão diversificado quanto a totalidade de sua 
obra. A publicidade e a televisão também são áreas em que ele trabalha, fazendo jus a 
um dos muitos "slogans" que mesmo depois da morte ele continua a receber que é o de 
"poeta multimídia". Esse movimento de trabalhar com os meios de comunicação mostra 
91 Plena Pausa. Ibid., p. 111. 
92 Rodrigo Garcia Lopes. FERNANDES, J. C. Leminskianos. Gazeta do Povo, Curitiba, 06 
jun. 1999, Caderno G, p. 5. 
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que, embora ele não tenha pertencido a uma geração "informatizada", pois foi sentado a 
frente de uma "Remington", apelidada de Filomena, que escreveu seus textos, teve 
plena consciência de que o mundo já tinha se tornado "uma aldeia global": 
Os gestos "pós-modernos" correspondem a um mundo: a) totalmente urbano; b) onde 
prevalece o setor terciário (serviços); c) onde a empresa adquiriu um caráter abstrato, 
impessoal, "sociedades anônimas", e d) "last but not the least", onde a industria e a tecnologia 
eletrônica adquirem uma importância tão grande na vida das pessoas que se pode dizer, com 
McLuhan, que o próprio sistema nervoso do homem começa, por fim, a ser exteriorizado, sob 
forma de tecnologia. Como todas as revoluções e inovações, a era "hightec" eletro-
computadorizada apanhou todas as pessoas desprevenidas. Hábitos tradicionais e objetivos de 
vida "clássicos" entram, bruscamente, em cheque (sic), substituídos por gestos cujo destino 
desconhecemos. (...) o "homo-post-modernus" é o resultado, agente e paciente desta nova 
realidade. (...). Todos sabem (no mundo "pós-moderno", todos sabem) que o chamado 
processo civilizatório, a sociedade industrial, está depredando e destruindo inexoravelmente os 
recursos naturais do planeta. (...). O "pós-moderno", é a apoteose do lixo. Diante de nós, só 
temos a reciclagem do lixo. O passado sob forma de "dejeto", sobra, resto, monturo, o 
sambaqui, o "sebo", o ferro-velho. (...). A cultura "pós-moderna" adquire sua coloração (...) da 
muito presente perspectiva de uma hecatombe nuclear. Não se faz mais futuro como antes. De 
que é que adianta alguém fazer uma obra que só vai ser assimilada e compreendida daqui há 
cem anos, se não sabemos se o mundo e a humanidade vão durar até lá? O clima "pós-
moderno" é pré-apocaliptico.93 
Além dos efeitos da "globalização", o poeta sofre também as conseqüências de 
pertencer a uma geração que entra para a história do país por vias bem conturbadas, a 
"geração de 68", que é a que sofre o impacto de mudanças cruciais: mudanças políticas, 
morais, filosóficas, existenciais. Ele mesmo relata, com a síntese que lhe é 
característica, os acontecimento da época: 
1968: MAIS QUE UM ANO 
mundo: 
contestação, rebelião estudantil na França, "primavera em praga", / riots nos "campus" 
universitários americanos, / os "powers" (black, red, gay, womans lib), a pílula, o aborto, o 
martírio do vietnã, / radicalização em sentido socialista na américa latina, / movimento hippie, 
beatles, love and peace, "flower children", / cultura pop, psicodelismo, zen, / sociedade 
alternativa, permissividade, age of aquarius, "hair", / rock, dylan, hendrix, / homem na lua, 
macluhan, aldeia global, o meio é a mensagem, andy warhol, / contracultura, the greening of 
amerika, woodstock, "living theatre", / misticismo, hinduísmo, hare krishna, astrologia, 
meditação, transcendental,...94 
93 LEMINSKI, Anseios crípticos..., p. 61-63. 
9 4 ; BONVICINO, R„ op. cit., p. 188. 
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Diante de todos estes fatos ninguém pode mesmo passar impune, uma página 
como essa jamais é uma página em branco, como diz o poema. Assim contextualizado, 
é possível entender a energia e a emergência que regem a produção intelectual de Paulo 
Leminski. Dentre tantos escritores que surgem nos anos 60/70, contra tudo e contra 
alguns ele se torna um intelectual que marca, com sua breve vida, a história literária 
brasileira. 
1.2 O CONCEITO DE AUTOR 
Quando eu aprendi a 1er e escrever, eu 
devorava os livros! 
Eu pensava que livro é como árvore, é como 
bicho: coisa que nasce! 
Não descobria que era um autor! 
Lá pelas tantas, eu descobri que era um 
autor! 
Aí disse: "Eu também quero."95 
Clarice Lispector 
Para pensar sobre o autor em geral e também para compreender melhor o autor 
que é objeto desta tese, Paulo Leminski, recorro ao texto de Foucault, O que é um 
autor?96 e me detenho na leitura do livro de Roger Chartier, A ordem dos livros97. 
Saindo em busca de uma história do autor entende-se que sozinha ela não existe. Ela só 
existe profundamente entrelaçada com a história daquilo que criou um espaço e permitiu 
ao autor instalar-se num determinado lugar. Assim a história do autor caminha par e 
passo com a história do livro e tudo que a configura, tal como o manuscrito, o copista, o 
códex, a impressão, o livro impresso, o livreiro-editor, o leitor, a leitura, a forma 
95 GOTLIB, N. B. Clarice uma vida que se conta. 3. ed. São Paulo: Ática, 1995. p. 39. 
96 Esse texto tem sua origem numa comunicação apresentada por Foucault à Société Française 
de Philosophie, a título de um projeto. Ela aconteceu às 16:45h do dia 22 de fevereiro de 1969, na sala 
n. 6, no Collège de France. A sessão foi presidida por Jean Wahl, que coordenou o debate que se seguiu 
à conferência cujo teor também acompanha a presente edição. Ainda no mesmo texto dois outros 
ensaios de Foucault intitulados "A vida dos homens infames" e "A escrita de si". FOUCAULT, M. O 
que é um autor? Tradução de: Antônio Fernando Cascais e Eduardo Cordeiro. 3. ed. Lisboa: Vega: 
Passagens, 1992. 164 p. 
97 CHARTIER, R. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre os 
séculos XIV e XVIII. Tradução de: Maty Del Priori. Brasília: Ed. da Universidade de Brasília, 1999. 
119 p. 
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material do livro tal qual conhecemos hoje. É no entremeio desses elementos que a 
figura do autor vai se mostrando, buscando acomodar-se num e noutro lugar, impondo-
se ou desaparecendo. E uma coisa é certa, uma cultura do escrito é o que sustenta tanto 
a história do livro quanto a do autor. 
A associação da figura do autor à do impresso aparece bem nas definições da 
palavra autor, no final do século XVII. Em 1680, o Dictionnaire Français, de Richelet, 
define o autor num primeiro sentido, "como o primeiro que inventou alguma coisa, que 
disse alguma coisa, que é a causa de alguma coisa que se realizou", em seguida diz que 
QO 
"autor é aquele que compôs algum livro editado" . 
Dez anos mais tarde, em 1690, o Dictionnaire Universel, de Furetière", 
comentando sobre o sentido literário da palavra autor, diz: "autor, em matéria de 
literatura, diz-se de todos aqueles que trouxeram à luz algum livro. Atualmente, se diz 
daqueles que fizeram editar", e exemplifica: "Esse homem (...) fez-se erigir em autor, 
fez-se editar"100. Essas definições já evidenciam a diferença entre ser um escritor e um 
autor. Para tornar-se um autor, o escritor deve fazer-se publicar e fazer circular o texto 
impresso, o que significa que o termo autor não pode ser aplicado a qualquer um que 
escreve. 
Antes porém destas definições existirem, a categoria de autor já havia sido 
definida um século antes, 1584, quando duas bibliotecas, a de La Croix du Maine e a de 
Antoine Verdier organizam pela primeira vez um catálogo reunindo nomes de autores e 
suas obras. Essa relação é organizada em ordem alfabética e reúne autores que 
escreveram em francês nos últimos 150 anos. Nela encontra-se também a descrição do 
impresso, onde foi publicado, o ano da publicação e, fato importante, a relação de três 
98 Ibid., p. 44. 
99 Id. "Em 1690, o Dictionnaire universel, de Furetière, enuncia sete sentidos da palavra 
autor. Aquele que concerne à literatura só aparece em sexto lugar. Ele vem depois das definições da 
palavra nos domínios filosófico e religioso ("Quem criou ou produziu alguma coisa" / "Diz-se por 
excelência da primeira causa, que é Deus"), técnico ("Diz-se em particular daqueles que são os 
primeiros inventores de alguma coisa"), prático ("Diz-se também dos chefes de um partido, de uma 
opinião, de uma conspiração, de um murmúrio que corre") e genealógico ("O autor da estirpe de uma 
casa, de uma família"). E tal sentido procede a definição jurídica: "Em termos palacianos, chamamos 




nomes que compõem a obra, o do autor, o de para quem é dedicada a obra, que é o 
protetor ou o patrocinador e ainda o do livreiro ou editor-impressor da obra. Essa 
informação contida no catálogo representa a imagem encontrada nas páginas de rosto 
dos impressos da época, e sobre isso Chartier comenta que "o terço superior da página 
de rosto é, assim, consagrado à relação fundamental que domina toda a atividade 
literária até a metade do século XVIII: aquela que liga um autor, já constituído como tal, 
ao protetor do qual ele espera apoio e gratificação"101. 
Esses catálogos propõem também a necessidade de se pensar uma "vida de 
autores"102 instaurando a "biografia do autor como referência fundamental da 
i m 
escrita" . Este fato é um primeiro indício do "primado do autor - definido como 
indivíduo real, cuja vida pode ser contada"104, e que vai, em meados do século XIX, 
ocupar papel de relevância dentro da crítica literária, como mais adiante veremos. 
Assim pode-se observar que no momento de sua elaboração "o manuscrito faz o autor 
tanto quanto o impresso" e tanto um quanto outro anunciam em seus títulos para cada 
autor "suas composições impressas e outras" ou o "conjunto das obras impressas e não 
impressas"105. Importante observar que no fim do século XVI, a distinção entre escritor 
e autor ainda não é nítida, embora já existam indicações de que a categoria de autor 
"constitui o princípio fundamental da classificação do discurso mesmo se alguns deles 
não possuem existência impressa"106. Essa primeira tentativa de du Maine e de Verdier 
de reunir autores e obras antecipa o que muito mais tarde Foucault vai pensar quando 
prevê para determinados textos a "função-autor", função essa que circunda esses textos, 
classificando-os. 
E no início do século XVII que a categoria de autor se define diferenciando-o 
do escritor, tendo como primeiro critério o reconhecimento real da paternidade literária 
desse autor sobre seu texto, quando seu nome vem impresso nas páginas de rosto das 
publicações. Outras marcas surgem e vão, aos poucos, mostrando as feições da figura do 
101 Ibid., p. 47. 
102 Ibid., p. 45. 
103 Id. 
104 Id. 
105 Ibid., p. 46. 
106 Id. 
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autor sempre envolvida com o caminho seguido pelo impresso. A "mais espetacular 
dessas marcas é a da representação física do autor em seu livro. O retrato do autor que 
torna imediatamente visível a atribuição do texto a um eu singular é freqüente no livro 
107 • 
impresso do século XVI" . E a partir daí a escrita torna-se a marca de uma 
individualidade, de uma originalidade, o autor aí se afirma como criador e construtor de 
seu próprio discurso. 
Consciente da autoridade que detém sobre os seus escritos, o autor se permite 
interferir na produção material, na forma como seu livro será editado. Um regime 
jurídico se instala entre autores e impressores. Contratos são firmados levando em conta 
todos os detalhes da produção do livro e assim, "essas convenções atestam claramente a 
vontade dos autores de estabelecerem a sua autoridade sobre o modo de circulação de 
î 108 
seus textos" . A intenção de controlar o próprio texto embora pareça um fato novo, já 
existia na época do manuscrito, séculos XIV e XV, quando a produção do texto era 
partilhada entre o autor e o copista, o que poderia significar a possibilidade de 
adulteração das intenções do autor. Isso deixa claro que "se instaura desde os últimos 
séculos do livro copiado à mão, uma forte relação entre o autor e o livro como 
objeto"109. 
Outra marca da relação do autor com o impresso se mostra no século XVIII, 
momento em que os próprios autores pretendem intermediar as negociações de seus 
livros com os impressores ou livreiros que vão publicá-los. Esse é o momento também 
em que os autores "desejosos de viver de sua pena" querem se "profissionalizar"110. A 
107 Ibid., p. 53. Em artigo sobre a biografia renascentista, Peter Burke, comentando sobre a 
noção de individualismo vigente no Renascimento, mostra que, se por um lado há nesse período uma 
proliferação de biografias, o que pode representar "um desabrochar do indivíduo", conforme Jacob 
Burckhardt, citado por Burke, por outro mostra que a noção de individualidade ainda não é bem nítida 
nesse período. Prova disso é que as biografias do renascimento são carregadas de "curiosidades" ou 
anedotas "sobre uma pessoa já contadas sobre outras pessoas" o que significa que há características 
"individuais" que atravessam muitos dos biografados. Além disso, o uso do retrato do autor impresso na 
capa de rosto de um livro e que marcaria a sua propriedade sobre um texto, acontece de forma 
surpreendente, pois segundo Burke, a mesma matriz de madeira de um retrato de autor era usada para 
"imprimir retratos de indivíduos diferentes nos livros impressos do século XV e XVI". BURKE, P. A 
invenção da biografia e o individualismo renascentista. In: Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v.10, n.° 
19, p. 83-97, 1997. 
108 CHARTIER, A ordem.. , p. 55. 
109 Ibid., p. 56. 
1,0 Ibid., p. 50. 
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idéia de que é possível viver de escritura (fato que Voltaire ironiza dizendo: "a infeliz 
espécie que escreve para viver" referindo-se aos escritores do submundo literário do 
século XVIII) nos remete aos primeiros anos desse século, 1725, quando autores e 
livreiros discutem o direito de propriedade dos textos judicialmente. É o caso do 
"statute de 1709, que tenta quebrar os monopólios dos livreiros londrinos, atribuindo 
112 
aos autores o direito deles mesmos pedirem um copyright" . Entre um embargo e 
outro, decide-se pelos direitos do autor na medida em que "a obra produzida por um 
autor" é aí encarada como "fruto de um trabalho que lhe é pessoal, do qual ele deve ter a 
i I <5 t 
liberdade de dispor como lhe aprouver" . E ainda, "quer seja ele encarado como uma 
propriedade plena, quer seja identificado como uma recompensa, o direito do autor 
sobre sua obra encontra sua justificativa fundamental na assemelhação da escrita a um 
trabalho"114. 
Nos anos 30, do século XX, surge um movimento literário de crítica, "new 
criticism", que se ocupa da historia do livro no mundo de língua inglesa. Para estes 
pensadores, a história do texto é uma história sem autor e sem leitor. O texto basta-se a 
si mesmo, o que significa dizer que as questões da autoria e da recepção dos textos não 
interferem no seu significado. O texto significa na sua materialidade. Essa postura tira o 
autor de cena. Para os adeptos dessa idéia, o essencial na questão da história do livro 
"reside no processo de fabricação do livro, tomado a partir das marcas que ele deixou 
nos próprios objetos, explicado pelas decisões editoriais"115. 
Já na história francesa do livro, os livros "têm leitores mas não têm autores"116. 
Essa história vai se preocupar com "a hierarquia do meio que fabricava e vendia livros: 
negociantes-livreiros, tipógrafos, operários, compositores, impressos, fundidores de 117 
livro, gravadores de encadernações" . Fora isso, há uma preocupação com os leitores, 
ou seja, com uma "sociologia da leitura", o que pode ser pensado em termos mais 
^WL 
112 A noção de "copyright" entendida como um direito de propriedade de um autor sobre uma 
obra original produzida por seu gênio criador, data de 1728. Ibid., p. 39, 104. 
1,3 Ibid., p. 40. 
114 Id. 
115 Ibid., p. 33. 
116 Ibid., p. 34. 
1,7 Id. 
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atuais, como uma preocupação com as práticas sociais da leitura. A ausência do autor aí 
se justifica pela mentalidade dos historiadores da época que acreditam que pensar sobre 
o autor não é tarefa sua mas sim de outros especialistas, tal como biógrafos, por 
exemplo. 
Diante dessas ausências e presenças do autor na história do livro, Chartier 
constata que "quer ignore o autor ou o deixe a cargo de outros especialistas, a história 
do livro tem sido praticada como se suas técnicas e descobertas fossem irrelevantes para 
a história dos produtores de textos, ou como se esta fosse destituída de qualquer 
importância para a compreensão das obras"118. 
No entanto, se pensarmos numa história da noção de autor, é em meados do 
século XVIII, segundo João Adolfo Hansen119, que o autor começa a ser produzido pela 
crítica literária como um efeito infinito da interpretação. Com isso a figura do autor se 
aproxima daquela da exegese cristã que alegava a santidade do autor quando havia a 
necessidade de demonstrar o valor de um texto. Os sentimentos e as experiências 
vividas na vida cotidiana passam a ser motivo de busca desses traços nos textos 
produzidos pelos autores da época. E aí se instala o "primado do autor" que já se 
insinuava no século XVII como se comentou que, instigado pela crítica que na tentativa 
de explicar o texto pela vida passa a buscar as "intenções ocultas do autor", as quais 
poderiam estar ali no texto, mesmo sem que ele tivesse consciência disso. Para entender 
esse lugar ocupado pelo autor no século XVIII, é preciso lembrar junto com Jean-Benoît 
Puech que "...o autor moderno nasce no século XVIII, quando o campo literário que se 
institucionalizou a partir da metade do século XVII, adquire uma autonomia 
irreversível. A demanda do público é enorme; o mercado se libera; as redes de 
sociabilidades, os círculos de intelectuais e os salões mundanos onde burguesia e 
aristocracia se misturam se tornam mais abertos e ativos"120. 
Desta forma, a noção idealista e sublimada do autor se fortalece no século XIX 
romântico. A crença numa subjetividade, numa história de vida cuja significação orienta 
"Üd. 
119 HANSEN, J. A. Autor. In: JOBIM, L. Palavras da crítica. Rio de Janeiro: Imago, 1991. p. 
10-43. 
120 PUECH, J.-B. Du vivant de l'auteur. Poétique, Paris, n.° 63, p. 280, sept. 1985. Tradução 
de minha responsabilidade. 
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a significação dos textos, faz com que a noção de autoria seja entendida como a 
presença do individuo-autor na obra. Essa crença da presença do autor em seu texto 
provém da crítica literária que "atingiu a plenitude de seus meios e de seu poder como 
instituição autônoma no final do XIX"121. O escritor e crítico francês, Saint-Beuve (1804-
1869), é a figura mais eminente deste movimento de efetivação da crítica literária na 
primeira metade do XIX. É ele quem promove o exercício da biografia como possibilidade 
de entendimento da obra de um autor. Segundo Jean-Claude Bonnet, "...o famoso 
dispositivo do homem e da obra, (...) sobretudo depois de Saint-Beuve, se imporá como o 
122 
princípio da biografia e da história literária" . 
O movimento romântico da primeira metade do século XIX rompe com 
determinados códigos que orientavam a produção literária até então. Entre eles, "o 
código moral, o estético, o de gênero, o de estilo, o canónico" . Dessa forma, libertam-
se esses autores e mais tarde também os do século XX, das amarras do passado e 
colocam-se à vontade para sentir e refletir, a partir de seus textos, o seu universo 
interior. Há uma preocupação com a própria escritura, há "a necessidade de buscar 
individualmente suas razões de escrever e as razões para fazê-lo de determinada 
maneira"124. Em função disso nasce uma nova categoria de autor, a dos "'escritores-
críticos', (...) o exercício intensivo da atividade crítica pelos escritores é uma 
i ' i r 
característica da modernidade" . Isso significa que, paralelamente à produção de seus 
textos, eles escrevem textos teóricos de crítica sobre outros autores. Esse exercício lhes 
permite um maior conhecimento de seu próprio ofício de escritores e também lhes dá 
um rumo para a sua própria escrita. Baudelaire, mais uma vez é um belo exemplo, 
sabendo-se que produziu um bom número de textos críticos. Segundo Weinhardt126, 
"Baudelaire fez minuciosa resenha de Madame Bovary, e escreveu exaustivamente 
sobre Victor Hugo e Théophile Gautier, dedicando sua obra máxima ao último a quem 
121 PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 10. 
122 BONNET, J.-C. Le fantasme de l'écrivan. Poétique, Paris, n.° 63, p. 262, sept. 1985. 
Tradução de minha responsabilidade. 
123 PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 11. 
124 Id. 
125 Id. 
126 WEINHARDT, op. cit., p. 37. 
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identifica como 'poeta impecável' ". Diferente da crítica literária institucionalizada, 
que trabalha com a análise, "a crítica dos escritores lida diretamente com valores e 
exerce, sem pudores, a faculdade de julgar (...) ao escolher falar de certos escritores do 
passado e não de outros, os 'escritores-críticos' efetuam um primeiro julgamento" . 
Essa escolha é importante pois determina as preferências e as afinidades individuais, 1 9Q 
antecipando a fórmula ditada por Paul Valéry (1871-1945) "Ler, eleger" . Essa 
fórmula é perfeitamente aceitável pois, para aquele que se dedica à leitura como 
instrumento de conhecimento e de prazer, 1er é eleger, escolher, marcar o lugar de certos 
autores dentro da própria trajetória de leitura de cada um. 
Recuperando então a idéia do "autor-presença" no decorrer do século XIX 
romântico e a dos "escritores-críticos" mais no final do mesmo século, cabe encaixar 
aqui a figura do editor que entra nesse movimento do XIX praticamente junto com a 
figura do autor. Segundo Roger Chartier, a história da edição começa no século XIX. 
Isso se pensarmos numa definição moderna de editor "como ofício particular definido 
mediante critérios intelectuais mais que técnicos ou comerciais. Daí a luta entre editores 
que se constituem a si mesmos como intelectuais e os autores, quando a edição já é uma 
profissão distanciada do mundo mecânico, da oficina de impressão e do mundo 1 IA 
comercial da livraria" . Não se pode esquecer porém, que a palavra edição já se 
prestou a outros usos, como por exemplo, "quando publicar um texto era lê-lo em voz 
alta em um salão, em uma sociedade ilustrada, em um cenáculo literário, ou ainda 
quando, em momentos posteriores, ela se vincula ao comércio de livraria"131. 
Dessa forma, é no século XIX que editores e autores, investidos de novos 
papéis, vão estabelecer relações nem sempre "idílicas"132. Os autores do XIX vão tentar 
realmente se profissionalizar, o que traz implicações econômicas. Há uma forte 
preocupação com a forma material de seus textos, como eles serão publicados e 
divulgados. E, se no século XVIII houve um momento em que "viver da própria pena" 
127 As flores do mal é considerada a obra mais importante de Baudelaire. 
128 PERRONE-MOISÉS, id., op. cit. 
129 "Lire, élire". Ibid., p. 10. 
130 CHARTIER, Cultura escrita, literatura.., p. 46. 
131 Ibid., p. 4. 
132 Ibid., p. 51. 
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era a intenção de alguns dos autores da época, essa intenção é diferente da que se 
configura nos autores do XIX, pois entre os primeiros a questão.econômica não tinha 
papel importante visto que a maioria deles vivia de sua própria fortuna e, quando não, 
do mecenato, do patronato. Isso dava aos livreiros-editores do XVIII a liberdade para 
manipular o processo de edição dos textos. Já os editores do XIX, pressionados pela 
questão econômica que advém da profissionalização dos autores e, ao mesmo tempo, se 
colocando "como intelectuais que fazem livros" nem sempre terão a sua vontade 
coincidindo com a dos autores, o que vai gerar um conflito que se insinua no XIX e que 
vai se estabelecer no século XX, sobretudo no que diz respeito à questão dos direitos 
autorais que serão revisitados e reconsiderados no decorrer do novo século. 
Se aparece no autor do século XIX esse lado prático da efetivação de uma 
profissionalização, não se pode esquecer do outro lado, aquele em que ele é sacralizado 
e priorizado pela crítica dentro do sistema literário constituído pelo autor, o texto e o 
leitor. Essa "hipertrofia da noção de autor"134, segundo Zilberman, vai nas primeiras 
décadas do novo século se dissipando, se diluindo, escorregando, até que, por volta dos 
anos 70 ela cede o lugar para o texto e conseqüentemente para o leitor. 
E no cenário dos anos 60/70 do século XX que o paradigma denominado 
crítico-estruturalista vai trabalhar com a noção de "apagamento" do sujeito. E a partir 
desse momento que o "primado do autor" passa a ser questionado. Dois autores 
assumem, embora não exatamente da mesma forma, a frente dessa discussão, Roland 
Barthes e Michel Foucault. Num artigo publicado em 1968, intitulado "A Morte do 
1 
Autor" , Barthes propõe o afastamento do autor como presença no texto, privilegiando 
com isso a escritura que passa a ocupar um outro lugar que não mais aquele 
representativo de uma subjetividade. O autor não é mais o "pai" de seu texto. Negada a 
origem de uma voz, chega-se à substituição do "eu falo" por "isto fala". A noção de 
criação desaparece junto com o autor, dando lugar ao leitor, que nasce, segundo Barthes 
com a morte desse mesmo autor. 
134 Termo usado por Zilberman. ZILBERMAN, R. Fim do livro, fim dos leitores? São Paulo: 
Ed. SENAC, 2001. 131 p. (Ponto futuro; 3). 
135 BARTHES, R. O rumor da língua. Tradução de: Mario Laranjeira. São Paulo: Editora 
Brasiliense, 1988. 376 p. 
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Já o texto publicado por Foucault em 1969, O que é.um autor? torna-se por 
muito tempo vítima de uma má interpretação quando lhe é atribuída a tão propagada 
"morte do sujeito" que se cristalizará como a "morte do autor". A expressão é 
barthesiana e o questionamento proposto por Foucault vai buscar, historicamente, um 
entendimento de como a figura do autor chegou ao tão propagado primado e também à 
constatação de que há elementos que impedem efetivamente o desaparecimento do 
autor. Seu raciocínio é o de que, se o texto aponta inevitavelmente para seu autor, de 
que forma isso acontece? Mostro aqui alguns dos caminhos percorridos por Foucault. 
Três pontos são essenciais: a noção da "função-autor", a da diferença entre o "nome 
próprio e o nome de autor" e a noção de "obra". 
Basicamente a função-autor caracteriza um discurso opondo-o a outros 
discursos, ela não se exerce da mesma maneira sobre todos esses discursos, ela é 
historicamente imputada a determinado tipo de textos e é uma forma de "retirar do 
sujeito o papel de fundamento originário e de o analisar como uma função variável e 
complexa dos discursos"136. Quanto ao nome, Foucault vai dizer que o nome do autor 
circula de forma diferente do nome próprio. O nome do autor "é mais do que uma 
indicação, um dedo apontado para alguém; em certa medida é o equivalente a uma 
117 
descrição'" . O nome do autor contorna e recorta certos textos diferenciando-os de 
outros. A noção de obra colocada por Foucault é instigante. Ele parte de questões 
aparentemente simples: "O que é uma obra? Ela é o conjunto de tudo que o autor escreveu? 
E se ele não fosse um autor, o que ele deixou nos seus papéis, o que dele se herdou, poderia 
1 OQ 
chamar-se uma obra?" . 
Assim, ao pensar para o autor um papel que é o de ser a função de um texto, 
Foucault está ao mesmo tempo pensando para os sujeitos a possibilidade de uma 
variação de papéis que ele pode ocupar na esfera do social, entre eles o de ser função de 
um texto. Com isso ele rompe com a noção de sujeito unitário, íntegro, introduzindo a 
idéia de sujeito fragmentado, idéia essa que já vem do século XIX e que vai permear a 
136 Ibid., p. 23. 
137 Ibid., p. 42. 
138 Ibid., p. 37-38. 
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segunda metade do século XX ou o que entendemos por modernidade tardia ou ainda a 
pós-modernidade. 
Percebe-se, então, no final do século XX uma certa diluição de fronteiras. O 
mundo pós-moderno mostra uma evidente descentralização. Há um movimento de 
coexistência de diferenças. Há a aceitação da necessidade de partilhar experiências. Há 
a consciência de que a inteireza é uma utopia e que é a soma das partes das quais somos 
feitos que traçam o perfil do que somos. Essa flexibilidade pós-moderna no modo de 
pensar o mundo atinge a tudo e todos, inclusive as categorias aqui pensadas de autor, 
leitor, crítica. Há um relaxamento de papéis. E o que entra em questão com essa nova 
atitude é o conceito de identidade. Stuart Hall diz que "há uma mudança nas paisagens 
culturais de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado nos 
tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais (...) estas transformações 
139 
estão também mudando nossas identidades pessoais" . Esse processo de transformação é 
visceral e na medida em que papéis sociais e identidades pessoais se descentralizam, o sujeito 
se depara com a perda "de um sentido de si"140. 
Diante deste quadro de circunstâncias, como pensar o lugar de um autor a partir 
de meados e final do século XX e também início do século XXI? Há que se pensar 
numa nova concepção de sujeito e conseqüentemente de identidade e pensar também 
que "a identidade somente se torna uma questão quando está em crise, quando algo que 
se supõe fixo, coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da 
incerteza"141. Esse autor de quem estou falando, não é mais o sujeito do iluminismo 
onde "o centro do eu era a identidade de uma pessoa"142, não possui mais a concepção 
sociológica clássica onde "a identidade é formada na interação entre o eu e a sociedade 
(...) onde ela preenche o espaço entre o 'interior' e o 'exterior', entre o mundo pessoal e 
o mundo público"143. 
139 HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomaz Tadeu da 
Silva e Guacira Lopes Louro. 4. ed. Rio de Janeiro: DP&A, 2000. p. 9. 
140 Id. 
141 MERCER, K. In: HALL, id. 
142 HALL, op. cit., p. 11. 
143 Id. 
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O autor pós-moderno tanto quanto o autor moderno é um sujeito dilacerado, 
contraditório. Caminhante em busca dos seus eus, consciente da pluralidade de que é 
feito, parceiro do outro na sua frágil condição humana. Ele não é mais o "pai" de seu 
texto nem o ser endeusado e sacralizado de outrora. A pós-modernidade faz com que o 
indivíduo-autor apresente-se, no conjunto de suas diferenças, como um ser singular ao 
mesmo tempo em que o instala no coletivo como forma possível de reconhecimento de 
si mesmo. A palavra que rege a modernidade e a pós-modernidade é "cotidianeidade", 
expressão do fragmentário que se constrói ao mesmo tempo como uma totalidade. 
Recuperando o caminho e as transformações sofridas pela noção de autor, 
noções essas históricas como já foi posto e voltados para a Idade Média, que é o lugar e 
o tempo onde esta história começa, constata-se que, primeiramente, a noção de autor se 
associa a um elemento material, que é o impresso. E a partir dessa materialidade que a 
noção vai se desenvolvendo. No início, a preocupação é a de juntar texto, autor e edição 
do texto. Só se considera como autor aquele que se fez publicar. 
O passo seguinte é o de associar o impresso ao nome do autor, que deve estar 
colocado na capa de rosto e na seqüência, a sua fotografia. Com isso se constrói a idéia 
de que a biografia do autor é uma referência fundamental da escrita. Essa idéia caminha 
do século XVI ao XIX, quando nos entremeios desse tempo o autor vai se 
conscientizando do seu estatuto de autor/proprietário de um texto. Isso lhe dá liberdade 
de interferir na produção e na edição dos textos. A figura do editor como personagem da 
história da edição se concretiza no XVIII, juntamente com a idéia do autor como um 
profissional que vive de seu trabalho. Nesse momento o aparecimento da noção do 
"copyright", figura jurídica que vem regulamentar a propriedade dos autores sobre sua 
produção escrita. Na primeira metade do século XIX, a noção de subjetividade orienta a 
produção e a interpretação dos textos. Com esse acontecimento, a figura do autor vai se 
alternando, ora ele está presente ora ele está ausente das possíveis interpretações de um 
texto. 
Nos primeiros anos do século XX, esse movimento da noção de autor aparece 
como uma super valorização da sua presença na interpretação do texto pela crítica. Em 
meados dos anos 60/70, há uma quebra importante. A noção de apagamento ou da morte 
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do autor, desenvolvida por Barthes e na seqüência por Foucault, cada qual ao seu modo, 
que, priorizando o texto em detrimento do autor, coloca em cena a figura do leitor, que 
assume no XX um papel importantíssimo pois é a partir daí que começam a se construir 
as teorias sobre a recepção dos textos. Nas duas décadas finais do século XX, o autor 
volta à cena. A experiência da pós-modernidade afeta a questão das identidades dos 
sujeitos e conseqüentemente afeta a categoria de autor. Diante desta circunstância, um 
olhar diferente para um novo homem, para um novo perfil de autor. A fragmentação que 
atinge o sujeito pós-moderno é a mesma que atinge o autor pós-moderno. Compreender 
isso é o desafio para o início do século XXI. Perceber o que do coletivo pode ser 
garimpado como singularidade é o que vai determinar o destino dos autores daqui para 
frente. 
Não há dúvida, depois de toda essa análise, que o indivíduo Paulo Leminski é 
um autor. Possui um vasto conjunto de textos editados, tem seu nome reconhecido e 
imediatamente associado à uma condição de escritor e poeta, encaixa-se também na 
figura dos "escritores-críticos" por meio dos vários ensaios que escreveu sobre obras e 
autores; tem uma preocupação constante com a publicação de seus textos não só em 
Curitiba como fora dela. Em novembro de 1976, um ano depois da publicação do 
Catatau, numa carta a Régis, ele comenta: "...agora, veja bem, eu produzo muito mas 
publico muito pouco. A seleção para publicar é trabalho social, consultas, recolher 
opiniões, ver o impacto, corrigir, ouvir os outros, criar distanciamento do produto da 
gente mesmo, ver se aquilo tem razão de ser, só então publicar..."144. 
Além disso, a totalidade de seus textos mostra, independentemente das reações 
que possa provocar que, mais do que um autor a frente de seu tempo como colocam 
alguns dos que pensam a sua obra, ele é um autor do seu tempo o que, com todo 
cuidado será pensado mais a frente, no segundo capítulo da tese. 
144 Carta 42. LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 115. 
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1.3. A BIOGRAFIA: CONSIDERAÇÕES TEÓRICAS 
Pensar no passado não como uma coisa, um objeto, 
mas como o reduto das experiências de outros 
sujeitos com os quais é possível estabelecer um 
diálogo, exige do historiador o abandono de 
concepções e conceitos cristalizados e a adoção de 
uma atitude crítica em relação não só aos seus 
próprios valores, como também aos Valores vividos 
por outros sujeitos, situando-os em seu tempo, lugar 
e nas suas circunstâncias. 
Ivone Cordeiro Barbosa'45 
As histórias de vida sempre me interessaram. Junto com a minha história essas 
outras histórias foram se misturando. Quietas em seus cantos, elas falam e mostram, 
inserem seus protagonistas na ação de viver, investem-nos de humanidade e assim o 
fazendo, permitem uma aproximação entre nós. E nessa interação que uma outra história 
vai se construindo, que é a da relação que mantemos com estes indivíduos-personagens, 
cujas palavras e cujas vidas se integram a nossa "vida-a-vida", como disse Clarice 
Lispector. A biografia, considerada por alguns como um gênero menor dentro do 
contexto da história, tem implicações teóricas bastante pertinentes. 
Contar a vida de uma pessoa é uma atitude muito antiga. E esse contar 
apresenta dificuldades que se colocam tanto para o biógrafo quanto para o teórico das 
histórias de vida. Para delinear estas dificuldades é preciso acompanhar de perto o 
percurso da biografia no que diz respeito ao seu estatuto dentro do campo da história. 
Segundo Raymond Queneau (1903-1976), romancista, poeta e crítico francês citado por 
Giovanni Levi "houve épocas em que se podia narrar a vida de um homem abstraindo-
se de qualquer fato histórico"146. Houve épocas, talvez mais próximas, diz o próprio 
historiador italiano Giovanni Levi, "...em que era possível relatar um fato histórico 
abstraindo-se de qualquer destino individual. Vivemos hoje uma fase intermediária: 
mais do que nunca a biografia está no centro das preocupações dos historiadores...147". 
145 BARBOSA, I. C. A experiência humana e o ato de narrar: Ricoeur e o lugar da 
interpretação. Revista Brasileira de História, Unijuí, v. 17, n. 33, p. 301, 1997. 
146 LEVI, G. Usos da biografía. In: FERREIRA, M. e AMADO, J. Usos & abusos da historia 
oral. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 1996. p. 167. 
147 Id. 
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Como gênero, a biografía apresenta problemas pois, ao mesmo tempo em que 
suscita o interesse do público leitor em geral, provoca dificuldades no campo teórico. 
Há quem pense numa total inviabilidade de realizar esta tarefa diante da pergunta: "É 
possível escrever a vida de um indivíduo?"148. Esta questão, levantada no século XVIII, 
e ainda com repercussões no decorrer dos séculos XIX e XX, é conflitante porque tem a 
ver com o modo pelo qual "ao longo dos séculos, em inúmeras sociedades, se elaborou 
lentamente não a percepção do 'eu', mas a noção, o conceito"149. O clássico exemplo de 
Rousseau (1712-1778) no XVIII, quando escreve suas Confissões, sua autobiografia, e 
acredita não só que é possível narrar a vida de um indivíduo mas ainda fazê-lo de forma 
verídica, mostra a oscilação da noção de indivíduo e da noção de verdade em momentos 
diferentes da história. Sobre a razão que levou Rousseau a escrever esse texto, há uma 
curiosidade. Não suportando as deturpações de sua imagem pública pelos 
contemporâneos, ele entende que a solução para acabar com ela seja escrever sua 
própria história. O texto das Confissões abre-se com a seguinte frase: "Tomo uma 
resolução de que jamais houve exemplo e que não terá imitador. Quero mostrar aos 
meus semelhantes um homem em toda a verdade de sua natureza, e esse homem serei 
eu"150. Ao escrevê-la, Rousseau não avaliou o risco a que estava sujeito por pretender 
contar a própria vida, pois, assim o fazendo, ele, ou qualquer indivíduo que tenha essa 
pretensão, colocam-se inevitavelmente diante de uma grande probabilidade de cometer 
profundas alterações da "verdade" dessa vida, além de deixar escapar, sem se dar conta, 
alguma coisa do privado. O efeito do texto confessional de Rousseau, conforme a 
interpretação de Bonnet, só provocou mais interesse na questão biográfica e "com este 
escrito ele desvendou para o público suas fraquezas, e seus defeitos mais secretos"151. 
O tempo mostra essa dificuldade de trabalhar com a "verdade" de uma vida 
sobretudo em meados do século seguinte, o XIX, quando, com a modernidade, a 
subjetividade é posta em questão. O homem moderno padece de agudo sofrimento 
interior, "a complexidade da identidade, sua formação progressiva e não-linear e suas 
148 Ibid., p. 169. 
149 MAUSS, MARCEL apud LEVI, 1996, p. 170. 
150 ROUSSEAU, J.-J. As confissões de Jean-Jacques Rousseau. Tradução e prefácio de 
Wilson Lousada. São Paulo: Livraria José Olympio Editora, 1948. p. 7. 
151 BONNET, op. cit., p. 280. Tradução de: minha responsabilidade. 
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contradições se tornaram protagonistas dos problemas biográficos com que se 
1 S9 
depararam os historiadores" , o que dificulta a tarefa biográfica e muito mais a 
autobiográfica. Assim é que, no final do XIX, começo do XX, acontecimentos como o 
"surgimento da psicanálise, novas tendências na literatura (basta citar Proust, Joyce e 
Musil)"153 tornam os historiadores mais preocupados com as questões relativas à 
biografia e mais conscientes da complexidade do biografar. Entre os muitos que 
pensaram sobre isso, está o historiador francês Marc Ferro (1924) que num artigo 
publicado em 1989154, comenta uma tendência dos historiadores do XIX e início do XX 
em se preocuparem com as idéias dos homens mais do que com suas vidas privadas. 
Sabe-se que as noções de público e privado se assentam na modernidade do século XIX 
e se transformam em elementos constitutivos do que se chama de gênero biográfico. 
Essa observação de Ferro no entanto tem origem no debate das idéias que anima a 
história logo depois da Revolução Francesa e também tem a ver com o marxismo que 
percorre o XIX e o começo do XX. Exemplificando, Ferro diz: "combatia-se o 
bonapartismo mais do que Bonaparte (...) os historiadores daquele tempo estudavam 
muito sobre Danton ou Robespierre mas como encarnação de uma idéia e não sob o 
ponto de vista de uma biografia"155. Pensava-se naquele momento da história que as 
idéias de um sujeito não tinham necessariamente que passar pelas circunstâncias de sua 
vida pessoal. E também porque, para muitos historiadores "nem o cotidiano, nem a 
história local davam conta de mostrar as transformações sociais (...) pois a vida 
cotidiana durante muito tempo não foi considerada como objeto da história"156. Uma 
brecha apesar de tudo abre-se nos séculos XVII, XVIII, quando se trata de grandes 
figuras públicas. Nesse caso acreditava-se que talvez "o destino individual de homens 
1 S7 ilustres permitisse compreender as escolhas de uma nação" . Na realidade, a biografia 
152 MAUSS, apud LEVI, 1996, p. 173. 
153 Id. 
154 FERRO, M. La biographie, cette handicapée de l'histoire. Magazine littéraire: 
L'individualisme - le grand retour. Paris, n. 264, p. 85-93, avr. 1989. Tradução de minha 
responsabilidade. 
155 Ibid., p. 85. 
156 Ibid., p. 86. 
157 LORIGA, S. A biografía como problema. In: REVEL, J. (Org.). Jogos de escalas: a 
experiência da microanálise. Tradução de: Dora Rocha. Rio de Janeiro: Editora Fundação Getúlio 
Vargas, 1998. p. 229. 
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só vai ser pensada como possibilidade de uma história individual de sujeitos comuns e 
não mais de heróis em meados do século XIX, isto é, na modernidade, quando o 
indivíduo comum, tornando-se objeto do relato biográfico, torna-se um herói diferente 
do herói de outrora que, para exercer esse papel, deveria ter praticado um "ato heróico". 
Desse modo, pensar a biografia é compreender que, tanto quanto um problema 
r 
histórico ela é também um problema ético e estético. E compreender as suas 
implicações morais, sociais, políticas. E ter em mente o sujeito, objeto do contar, se dar 
conta das diferentes razões pelas quais ele é contado, dos diferentes olhares que lhe são 
voltados, dos diferentes modos de contar. A biografia possui, indubitavelmente, um 
caráter transgressivo. O jogo entre o público e o privado é, sem dúvida, um dos fatores 
que mais desperta o interesse dos leitores por esse gênero de texto ou narrativa. 
Teoricamente, em relação às biografias de literatos, como neste caso, já se 
compreende e já se tem como consumado o fato de que, necessariamente a vida não 
explica a obra da mesma forma que a obra não explica a vida. Há no entanto no leitor a 
sensação de que se ele souber mais sobre a vida do autor, a sua aproximação com o 
texto será maior. Entra aí a necessidade da identificação do leitor com o autor naquilo 
que diz respeito às questões do viver, aos vazios da existência, às buscas de caminhos 
para o exercício do cotidiano. Nesses momentos há uma necessidade de "humanizar" o 
autor, de pensar nele como "um igual", segundo Bloom. A biografia surge então como o 
lugar possível para o assentamento dessa necessidade que é real e que se materializa 
sobretudo em textos literários, filosóficos, em ensaios que tratem da experiência 
humana, pois: 
...lemos biografias não como um suplemento à leitura do autor, mas como uma segunda 
tentativa de compreender o que sempre nos escapa, que é o impulso de identificação com 
aquele autor. Este impulso, embora (...) contestado, é uma das bases da experiência do sublime 
na leitura. Os críticos não se cansam de dizer que não, mas há algo em nós que nos faz crer 
que entenderíamos melhor Hamlet se soubéssemos tanto sobre a vida de Shakespeare quanto 
sabemos sobre Goethe e Freud, Byron e Oscar Wilde...158, 
158 BLOOM, H. A inevitável presença do autor. Folha de S. Paulo, 29 out. 1995. 
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A convicção de Bloom, refletida no título deste artigo "A inevitável presença do 
autor", mostrada de maneira irônica no texto ao dizer que "a morte do autor não passa 
de uma figura de linguagem parisiense", referindo-se a Barthes e de certa forma a 
Foucault, nos conduz para uma compreensão de que só morrem ficticiamente, segundo 
ele, os "poetas fracos", porque os "poetas fortes", os que resistem, não morrem nunca, 
nem na morte verdadeira, pois estes vivem para sempre. 
Assim percebendo a biografia, explica-se o lugar que ela ocupa a partir de 
meados do século XX e as parcerias que se estabelecem, não só entre a história e a 
literatura, que é a mais comum, mas também com outras disciplinas das ditas ciências 
humanas, como a sociologia, a antropologia, a filosofia, a lingüística, a psicologia, a 
psicanálise, pois se a vida de uma pessoa a situa historicamente no mundo, ela também 
revela suas relações com o mundo que se mostram pela sua palavra, pelas relações 
sociais nas quais ela se insere, pelo seu olhar sobre o seu viver e o viver do outro, pela 
necessidade de conhecer a si e ao outro, pelo conflito permanente entre o ser e o 
parecer. A biografia reflete esse caminhar dos seres no mundo e mostra "como viveram 
suas vidas, como se moveram no mundo e como foram afetados pelo tempo 
histórico"159. 
Há hoje um fato: a instigante e imensa publicação biográfica a partir de meados 
do século XX e que se estende a esse início do século XXI. Nunca se escreveu nem se 
publicou tantas biografias, como atualmente160, das mais banais às mais eruditas e 
éticas, produzidas tanto por franco atiradores quanto por especialistas. Que fato é este? 
O que ele significa? Que heróis são estes? Heróis de feitos ou de fatos? Sim, porque 
como diz Maria Zambrano, "...por vezes umas quantas palavras ignoradas alcançam um 
eco que ressoa num espaço de séculos; nelas transparece uma atitude essencial: palavras 
são factos, acção fecunda (...). Pode esquecer-se quem disse estas palavras, e até podem 
159 ARENDT, Homens em tempos. . , p. 7. 
160 Um comentário sobre esse assunto é colocado por Benito Schmidt onde ele diz "nos 
últimos anos, as biografias têm alcançado um grande sucesso editorial no Brasil, igualando até as 
vendagens dos manuais de auto-ajuda e dos livros escritos por magos, anjos e esotéricos em geral. Em 
1994, o Catálogo Brasileiro de Publicações anunciava um crescimento de 55% do gênero em relação à 
1987 (apud Mayrink e Gama, 1994: 104). Diversos autores lançaram-se neste filão, ora desnudando 
personalidades famosas, ora recuperando trajetórias de indivíduos que haviam sido relegados ao limbo 
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ser esquecidas as próprias palavras. Mas fica a actuar, vivo e duradouro, o seu 
sentido..."161. 
Desta forma pensada a biografia, como representação discursiva da vida de um 
sujeito, ela desperta um público que nem sempre é o que se pode chamar de público 
leitor mas que se sente motivado a lê-la por razões já mencionadas. Esse fato provoca 
no mercado editorial um movimento incomum e faz com que a biografia, como gênero, 
sustente entre outras coisas, a mídia, a moda, o mercado livreiro. 
Para poder escrever a história da vida intelectual, literária e poética de Paulo 
Leminski é necessário pensar antes sobre a biografia nos seus termos e significações 
tradicionais para então poder adequá-los à proposta deste trabalho. Quando a biografia é 
fruto de um trabalho de pesquisa histórica, reconstituir o seu caminho é importante para 
compreender as transformações pelas quais passou enquanto forma, conteúdo, objetivos 
e também para perceber de que modo essas alterações atingem o biógrafo em sua tarefa 
de contar a história dos sujeitos e quais as implicações que daí resultam. 
Nas enciclopédias em geral, encontra-se a definição de biografia como sendo "o 
relato da vida de uma pessoa". Como gênero, a biografia se insere conforme já foi dito, 
não só no campo da História, mas em outros campos das Ciências Humanas. 
Fala-se de uma biografia tradicional em oposição a uma biografia moderna. 
Esta questão é discutida por André Maurois (1885-1967), romancista e ensaísta francês, 
autor de biografias como as dos poetas ingleses Shelley (1792-1822) e Byron (1788-
1824), e ainda do romancista francês, Marcel Proust (1871-1922). Sua obra Aspects de 
la biographie, mostra que há traços que distinguem uma da outra. Por biografia 
tradicional entende-se aquela que emerge no século XIX, também chamada vitoriana 
que é mais documental, e o que era relevante na vida de um indivíduo eram seus feitos e 
as lendas que daí derivavam. A idéia de virtude e de exemplo moral norteavam essas 
narrativas biográficas que eram bastante reservadas. Há também uma intenção 
pedagógica, uma preocupação com a formação do leitor. Eram biografias que Maurois 
da memória nacional". SCHMIDT, B. B. Construindo biografias... Historiadores e Jornalistas: 
Aproximações e Afastamentos. Estudos Históricos, Rio de Janeiro, v. 10, n.° 19, p. 3-21, ] 997. 
161 ZAMBRANO, M. A metáfora do coração e outros escritos. Tradução de: José Bento. 
Lisboa: Assírio & Alvim, 1993. p. 73. 
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define como sendo construídas "à la Plutarque" , isto é, com base no traço moral. 
Plutarco, escritor grego da antigüidade tardia, escreveu Vidas Paralelas, série de pares 
de biografias de gregos e romanos famosos que serviu como parâmetro da biografia na 
Europa do século XVI ao XIX. 
Maurois comenta que "nas velhas biografias vitorianas a qualidade mais 
apreciada pelas famílias dos biografados era o respeito às conveniências. A vida privada 
do sujeito, suas ocupações cotidianas, suas fraquezas, suas loucuras, seus erros deviam 
passar despercebidos..." . Embutida neste mesmo comentário está a idéia de que os 
homens ilustres da época contratavam um biógrafo da mesma maneira que contratavam 
um testamenteiro cuja lealdade e discrição eram levadas em conta com o intuito de 
terem assegurada a sua vida privada. 
O início do século XX serve de marco para o que se chama de biografia 
moderna. Maurois assim descreve este sentimento: "...o homem moderno é mais 
inquieto. Solicitado por seus instintos (...) perturbado pela sua forma de analisar as 
coisas, ele almeja, durante as suas leituras românticas ou históricas, encontrar parceiros 
com os quais possa dividir essa inquietude..."164. 
A psicanálise de Freud vai dar novos subsídios à técnica biográfica. O homem 
moderno passa a ser visto e contado como alguém que não só possui virtudes mas 
também vícios, passa a ser analisado como um ser complexo, inquieto. A figura do 
herói desaparece para dar lugar a um sujeito humanizado, que vive a cotidianeidade e 
seus conflitos. Com Freud, diz Richard Elmann, outro estudioso da biografia, a "certeza 
de que, dentro de nós, há uma vida secreta ativa, apenas parcialmente sob nosso 
controle"165. Os leitores da época vivenciam e partilham destes sentimentos e buscam 
nas biografias um reconhecimento para suas próprias angústias. 
A comunidade literária e artística é profundamente afetada pelas teorias 
freudianas quando percebe que a partir dela e de acordo com ela "os artistas não 
162 MAUROIS, A. Aspects de la biographie. Paris: Bernard Grasset, 1929. p. 51. 
163 Ibid. p. 31. Tradução de minha responsabilidade. 
164 Ibid. p. 52. 
165 ELMANN, R. Freud e a biografia literária. In: . Ao longo do riocorrente: ensaios 
literários e biográficos. Tradução de: Denise Bottmann. São Paulo: Cia. das Letras, 1991. p. 287-301. 
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formam uma elite, e são muito parecidos com as outras pessoas"166. Dessa 
complexidade que configura o homem moderno delineado por Freud, emerge uma 
problemática: de um lado temos, de um homem, sua vida aparente, visível, de outro, sua 
vida interior e tudo o que, conscientemente ou não, caminha por ela. Como apreender 
estes dois aspectos de um indivíduo? E possível então saber a verdade sobre um 
homem? Maurois mostra essa problemática: "...de um lado existem os atos, a vida 
visível do personagem encarnada em documentos, em testemunhos (...) de outro, há a 
i cn 
vida interior e é ela que nos escapa..." . 
Embora a resposta para a pergunta seja a de que não é possível saber a verdade 
sobre um homem, o biógrafo, inconformado com essa impossibilidade, busca-a sempre. 
E difícil para ele aceitar que o sujeito biografado só existe através do olhar do outro, 
daquilo que dele se comenta, daquilo que dele se vê, se sabe, ou do que se encontra nos 
documentos e testemunhos. E no entanto ele sabe que neste sujeito cuja vida está sendo 
perseguida, há traços que se escondem através da aparência que o envolve, e o biógrafo 
disso está consciente na mesma medida em que, se reconhecendo no outro, reconhece-o 
em si mesmo. Este é um dos limites da biografia. 
Buscando no romance uma relação com a biografia, Maurois configura essa 
limitação ao dizer que o romancista tem sobre o biógrafo, no sentido da verdade, uma 
vantagem, pois ele pode "se colocar numa situação que permite perceber ao mesmo 
tempo, os dois pontos de vista (...) um personagem de romance só existe se houver uma 
correspondência entre sua vida interior e sua vida aparente, uma comandando a 
outra..."168. O entendimento do papel e dos limites da verdade na historiografia do 
século XX fica mais claro quando se pode lembrar que ela marca uma reação ao 
pensamento racionalista que promove, segundo Nietzsche, "a negação dos sentidos 
como fonte de apreensão do mundo e institui a verdade como paradigma do 
conhecimento"169. Recuperar a possibilidade dos sentidos como forma de tocar na 
significação do mundo é tarefa do historiador contemporâneo que com isso "não está 
166 Ibid., p. 278. 
167 MAUROIS, op. cit., p. 232. Tradução de: minha responsabilidade. 
168 Ibid. p. 238. Tradução de minha responsabilidade. 
169 BARBOSA, op. cit., p. 300. 
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preocupado em demonstrar verdades, mas em historiar os conceitos, as experiências, os 
1 70 
sentidos dados à vida" . 
Nesse contínuo pensar sobre a biografía, não se pode deixar de mencionar ainda 
os nomes de Lytton Strachey (1880-1932) e de Virginia Woolf (1882-1941) que fazem 
parte do célebre grupo de Bloomsbury que reunia intelectuais ingleses e ao quai André 
Maurois também era filiado. Ela escreve dois artigos sobre a biografia que se tornam 
clássicos: "The new biography" (1927) e "The art of biography" (1932). Segundo 
Anamaria Filizola "os dois estudos de Virginia Woolf remetem para um momento que é 
considerado um marco na historia da biografia do século XX (após a Primeira Guerra 
Mundial) (...) momento esse que diz respeito não só a uma mudança radical na 
concepção de biografia, tal como foi praticada ao longo do século XIX na Inglaterra 
vitoriana, como coloca em cena a discussão da biografia como uma arte..."171. Esse 
momento é também aquele em que Strachey escreve Rainha Vitória (1921), sua 
famosa biografia na qual "ele criou um novo tipo de narrativa biográfica. Substitui o 
elogio pela irreverência, o pudor pela ironia, a enfadonha transcrição de documentos 
pela concisão. Acima de tudo interessou-se pela psicologia e pelas motivações secretas 
179 
de seus personagens" , como comenta o resenhista da obra, só recentemente traduzida 
e publicada no Brasil. 
O sociólogo francês Pierre Bourdieu (1930-2001), num artigo chamado 
"L'illusion biographique", também discute algumas questões muito pertinentes que bem 
se acomodam nesse momento da tese em que penso e discuto a biografia. Ele trata no 
artigo de uma imagem que se tem e que o senso comum legitimou, de que a biografia 
conta a vida de uma pessoa como a seqüência linear de fatos, com começo, meio e fim. 
Ele diz que falar da história de vida "é pressupor que a vida é uma história"173, com seu 
trajeto, seus percalços, suas etapas. E que produzir uma história de vida nestes termos, 
170 Ibid., p. 304. 
171 FILIZOLA, A. O cisco e a ostra: Agustina Bessa-Luís biógrafa. Campinas, 2000. Tese 
(Doutorado em Teoria Literária) - Instituto de Estudos e Linguagem, Universidade Estadual de 
Campinas. 398 f; f. 67. 
172 REALEZA sem pompa. Veja, p. 100, 13 fev. 2002. 
173 BOURDIEU, P. L'illusion biographique. In: Actes de Ia Recherche en Sciences Sociales, 
n. 62-63, p. 69-72, juin 1986. Tradução de: minha responsabilidade. 
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tratá-la como uma história, narrá-la através de um discurso coerente de uma seqüência 
de fatos é criar uma "ilusão retórica"174, é transformar a existência numa coisa comum, 
que toda a tradição literária faz e reforça sempre. Nos anos 60 essa linearidade estrutural 
do romance se quebra com o advento do "nouveau roman". O autor francês Robbe-
Grillet, entre outros, desmonta com sua técnica de escritura cinematográfica o discurso 
romanesco. Bourdieu acredita que o reflexo desta atitude se manifesta na década 
seguinte, anos 70, quando a história de vida, a biografia, ressurge dentro do contexto da 
História sob nova roupagem. A compreensão advinda da radical alteração da técnica 
narrativa do romance que dá conta da descontinuidade do tempo mostrando com isso 
que a realidade da vida é descontínua e mesmo aleatória, de que os fatos da vida não são 
tão ordenados quanto se pressupõe, faz com que no interior da prática biográfica se 
pense para a história de vida que é contada a mesma possibilidade. O fator 
imprevisibilidade, tal qual na vida, deve ser levado em conta da mesma forma que a 
descontinuidade do tempo. Para escapar da ilusão de que a vida é essa coisa ordenada 
que supomos ser e de assim contá-la, é preciso fazer segundo Bourdieu, "um 
I 
mapeamento da surface sociale" onde o indivíduo, personagem da história, está 
inserido, o que significa "definir o campo das relações objetivas que unem o biografado 
176 
ao conjunto de outros agentes engajados no mesmo campo social" . 
A proposta de Bourdieu, que tem a ver com a história de vida sob o ponto de 
vista dos sociólogos, parece interessante. Ela cria para o biógrafo um espaço de 
liberdade que considero fundamental, que é o de poder trabalhar com a cronologia sem 
a ortodoxia que a persegue, problematizar a tarefa biográfica, transformá-la de fato num 
objeto passível de investigação e imprimir com esse procedimento na história que está 
sendo contada o próprio movimento da vida. Além disso, a idéia de abandonar a "ilusão 
retórica" parece permitir ao biógrafo o enfrentamento consigo mesmo e também um 
certo alívio pois, assimilando a idéia, compreende-se que não mais é necessário produzir 
um discurso que mostre a "verdade" de uma vida. O que se pode fazer é produzir um 
discurso que revele justamente a multiplicidade de sentidos de que uma vida se constrói. 
174 Ibid. p. 69. 
175 Ibid., p. 70. 
176 Id. 
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Alguns autores que se ocuparam do trabalho biográfico muito antes de 
Bourdieu, já haviam pressentido a necessidade de modificar o olhar sobre a história de 
vida. Thomas Carlyle (1795-1881), mesmo sendo o mestre da construção da biografia 
heróica "nunca deixava de lembrar o risco da linearidade..." nem de pensar sobre "o 
fluxo caótico e aleatório da vida"177. Hippolyte Taine (1856-1939), antecipando uma 
atitude bem mais contemporânea, pensa tanto na questão do sujeito, ser "fragmentado" 
quanto no reflexo da vida cotidiana na história de vida a ser contada, rompe com o 
conceito de "herói" e busca "os homens em suas oficinas, seus escritórios, ao ar livre e à 
luz do sol, em sua terra e em suas casas (...) convencido de que a história era um campo 
privilegiado para analisar a pessoa, procurava nela decifrar o homem que vive e age, 
com suas paixões, seus hábitos, sua voz e sua fisionomia, seus gestos e seus costumes, 
i nn 
como o indivíduo com quem acabamos de cruzar na rua" . 
A noção de multiplicidade posta por Taine e retomada por Bourdieu faz pensar 
na noção de experiência desenvolvida por Thompson, pois ela tem a ver com a 
dimensão que quero dar à história da obra de Paulo Leminski. Deixo de lado a visão 
marxista desse autor que faz uma adequação da experiência com relação à luta de 
classes e aproveito dela a parte que se refere ao mundo vivido, à "experiência vivida", 
vista como "sistema complexo e estruturado (...) onde a consciência social encontra a 
sua realização e expressão, constituindo uma 'genética' do processo histórico uma vez 
que aí se manifesta o ser social (...) pensando nessas manifestações da experiência 
vivida como idéias, pensamentos, procedimentos, atitudes, sentimentos, normas e 
valores..."179. 
Dessa forma modificado o olhar sobre a história de vida, a narrativa biográfica 
se reinscreve no campo da história ocupando de fato um espaço que de certa maneira, 
segundo Le Goff, "foi abandonado pelos historiadores em favor dos romancistas - seus 
• 180 velhos concorrentes nesse domínio" . Embora a idéia de Le Goff seja de um certo 
177 LORIGA, S. A biografia como problema. In: REVEL, op. cit., 235-236. 
178 Ibid., p. 241. 
179 BARBOSA, I. C. A experiência humana e o ato de narrar: Ricoeur e o lugar da 
interpretação, op. cit., p. 295. 
180 LE GOFF, J. São Luís. Tradução de Marcos de Castro. Rio de Janeiro: Record, 1999. p. 
20. 
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ponto de vista muito interessante, é preciso dizer, no entanto, que os romancistas não 
são necessariamente biógrafos. E vice-versa. Quanto ao espaço do campo narrativo da 
biografia, nas últimas décadas do século XX, ele se abre para outras áreas como vimos, 
mas e "sobretudo para os jornalistas que, com suas pesquisas minuciosas e seu estilo 
1 Q 1 
envolvente, conquistaram o público e a crítica" . Esse comentário é pertinente porque 
o dueto historiador/jornalista é um traço marcante no ressurgimento da tarefa biográfica, 
não apenas no Brasil mas no mundo. Ambos desenvolvem seu trabalho tendo como 
retaguarda a literatura. A história, recuperando a forma da história-narrativa, banida 
anteriormente em favor da cientificidade do discurso histórico, o que a faz afastar-se da 
literatura. O jornalismo recuperando vestígios de um movimento americano dos anos 
60, o "New Journalism" que "aplica técnicas fíccionais a textos de não- ficção"182. Na 
verdade a biografia, tanto para a história quanto para o jornalismo ou ainda para 
qualquer outra área das ciências humanas, torna-se instrumento capaz de trazer para o 
presente, através do resgate de trajetórias de vidas individuais do passado, as redes de 
sociabilidades que envolveram os biografados, as suas relações com seu mundo 
particular e aquelas com a mundaneidade, as suas simpatias e afinidades com suas 
épocas de vida e outras antes delas; também os seus desconfortes pessoais ou aqueles 
perante o mundo que os cerca, os seus conflitos íntimos e suas expectativas individuais. 
O exercício de "um certo voyerismo" como diz Schmidt, mesmo que velado acompanha 
a biografia, uma necessidade de transgredir as barreiras da privacidade dos sujeitos I RI 
biografados, de "personagens destacados (...) de gente como a gente" . 
Há, no entanto, uma diferença importante entre as duas tarefas. Na história a 
questão das fontes é essencial. Já os questionamentos primários que fazem parte da 
"investigação histórica nem sempre estão presentes nos trabalhos jornalísticos"184. 
Assim é que, no texto de Benito Schmidt, aparece um comentário pertinente e revelador 
das duas atividades. O jornalista Fernando Morais, autor da biografia de Assis 
Chateaubriand diz, comentando sobre seu trabalho, que não pretende competir com a 
181 SCHMIDT, B. B. Construindo biografias... Historiadores e jornalistas: Aproximações e 
afastamentos, op. cit., p. 3. 
182 Ibid., p. 6. 
83 Id. 
184 Ibid., p. 8. 
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produção acadêmica mas que "há minúcias que só o jornalista vê"185 ao que Schmidt 
contrapõe dizendo "quero deixar claro que não reivindico 'uma reserva de mercado' 
deste gênero para a área acadêmica, mas procuro demonstrar que há minúcias que só o 
historiador vê"186. 
Assim, instalada nessa pós-modernidade em que vivemos, a biografia vai 
tateando seu espaço, buscando seu estatuto. Como se percebe, a biografia e o exercício 
biográfico há muito vêm sendo discutidos. O que se faz com a vida, se faz com a 
história de vida. Questioná-la é questionar o próprio viver. Acreditá-la menor dentro do 
campo da história é diminuir esse viver. Também fica claro que a biografia sofre 
modificações evidentes ao longo do tempo na estrutura, no método, na escolha dos 
sujeitos. A vontade de humanizar o biografado, de aproximá-lo do público leitor, prevê 
a escolha de "trajetórias singulares"187. 
Entendendo então a biografia como possibilidade de resgate da vida de um 
indivíduo, é também possível pensar no que ele produziu e assim resgatar a história de 
vida dessa produção. No caso de Paulo Leminski, poeta, ensaísta, romancista, biógrafo, 
jornalista, músico, tradutor e publicitário, a biografia da obra envolve tanto a questão do 
método historiográfico quanto um nova postura frente à tarefa biográfica. 
Pensando em todas as coisas até aqui discutidas, acredito que o caminho que 
essa biografia deve tomar passa naturalmente por momentos da vida pessoal, cujas 
circunstâncias respaldam o trabalho intelectual do poeta. Agora, o foco principal aponta 
para a construção dessa obra, cuja significação e importância são razões suficientes para 
elaborar esta tese. Assim, essa biografia vai iluminar além de uma individualidade, o 
lugar e o tempo em que ela se movimentou. E por meio desse movimento, que é um 
movimento de palavra, vai marcar a passagem do cidadão Paulo Leminski à 
constituição do autor Paulo Leminski. E essa passagem que motiva a elaboração da 
biografia de sua vida intelectual e conseqüentemente desenha a sua trajetória como 
autor. 
185 Apud. Baldi, 1996: 41. Ibid., p. 4. 
186 Id. 
187 Ibid., p. 5. 
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1.4. PAULO LEMINSKI: A INDIVIDUALIDADE ENREDADA NA 
MULTIPLICIDADE. 
Quem me busca entre as cinzas de mim?188 
Paulo Leminski. 
Paulo Leminski assume durante a vida várias "personas". Misturado a elas, 
ocupa espaços e desempenha papéis. Com o lenço e com o documento* que o identifica 
como cidadão, cujo nome lá inscrito lhe garante a identidade civil, autoral e intelectual, 
ele cumpre, como qualquer um de nós o que Bourdieu, citando P. Ziff, diz em seu artigo 
sobre a ilusão biográfica: "...Ziff, que descreve o nome próprio como 'um ponto fixo 
num mundo em movimento', tem razão em ver nos ritos de batismo a melhor forma de 
i Q Q r « « • 
garantir uma identidade" . E esse designador fixo, o nome próprio, que ajuda a criar a 
ilusão biográfica de que fala Bourdieu. Parece que somos uma única e mesma pessoa 
por sermos sempre "o fulano de tal" que circula em casa, na escola, no trabalho, entre os 
diferentes grupos, em criança, na vida adulta. Esse nome próprio que envolve a nossa 
trajetória de vida é o mesmo que nos engana fazendo-nos crer numa unidade que jamais 
atingiremos. Ao mesmo tempo, ele é o elemento que serve de proteção para os 
estilhaços de que somos feitos. Sem essa garantia nos desintegraríamos. Assim, é o 
nome do indivíduo Paulo Leminski Filho que, encontrando-se com o nome do autor 
Paulo Leminski, criam o espaço para que a diversidade, o múltiplo, o fragmentado, o 
singular que coexistem no sujeito, se movimentem. 
Para acompanhar e entender esse movimento, disponho do apoio teórico 
coletado sobre os conceitos de intelectual, de autor, de autoria e outros relativos à 
construção da biografia que lhe servem de estofo. Nele, encaixo o poeta, lentamente, 
procurando entender de que forma ele ilumina essas questões. Claro já está que não se 
trata de uma história de vida mas da história da construção de um pensamento. E, se por 
188 LEMINSKI, Catatau..., p. 195. 
* Na biografia que escreveu, à página 287, Toninho Vaz comenta que Leminski "continuava 
sem carteira de identidade". Há um engano nessa informação. Alice Ruiz, numa conversa via telefone 
em março 2003, confirma que Paulo Leminski sempre teve a sua carteira de identidade. 
189 BOURDIEU, P. L'illusion biographique. In: Actes... Tradução de: minha responsabilidade. 
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um lado, a configuração pretendida passa pela compreensão de que essa história não 
tem um percurso linear, por outro, não se pode esquecer que, tendo tido um começo, 
como todas as histórias, essa tem também um desfecho bem claro. A morte do poeta 
Leminski fecha não só o ciclo de vida mas conseqüentemente o ciclo da produção 
intelectual. 
Para dar conta disso a biografia intelectual aparece como o caminho, como a 
possibilidade de amarrar os traços cujo conjunto me colocará diante da face 
multifacetada de Paulo Leminski, autor. Dentre esses traços, o percurso de sua formação 
intelectual que envolve: os primeiros passos como leitor, guiados pelo pai. A ida para o 
mosteiro de São Bento, em São Paulo, onde inicia o contato com os autores clássicos, 
aprende o latim e se apaixona pelas línguas estrangeiras. A volta para Curitiba, a relação 
dúbia com a cidade, as primeiras publicações de crônicas e poesias nos boletins dos 
colégios por onde passou. A breve entrada no mundo acadêmico pelos cursos de direito 
e letras, nunca concluídos. A vida de professor de história, português e literatura em 
cursinho, exercício intelectual e criativo e o começo do mito190 do sujeito culto, 
poliglota. A inserção no ambiente cultural de Curitiba, quem produz, quem publica. O 
importante encontro com os irmãos Campos e com o professor Décio Pignatari, marcas 
da poesia concreta e do ofício de tradutor. O encontro definitivo com autores como 
James Joyce, Walt Whitman, Lewis Carrol, Yukio Mishima, Stéphane Mallarmé, 
Bashô, Fyodor Dostoiévski, Cruz e Souza, Guimarães Rosa, Euclides da Cunha, 
Machado de Assis, Octavio Paz, Fernando Pessoa, Franz Kafka, entre tantos outros que 
fazem parte do seu quadro de afinidades. A experiência do cotidiano, difícil exercício 
para alguém que mesmo andando, pensava: 
Andar e pensar um pouco, 
que só sei pensar andando. 
Três passos, e minhas pernas 
já estão pensando. 
190 Sobre a questão do mito tal qual ela se coloca no texto, desejo que seja entendida segundo a 
versão dada por Lévi-Strauss, e citada por Didier Eribon ao falar do mito foucaultiano, "não se deve 
tentar determinar qual é a sua versão autêntica, mas considerar que é o conjunto das versões que 
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Aonde vão dar estes passos? 
Acima, abaixo? 
Além? Ou acaso 
se desfazem ao mínimo vento 
sem deixar nenhum traço?191 
O encontro com a música popular nas figuras de Gil e Caetano, as parcerias 
com Torquato Neto, Arnaldo Antunes, Morais Moreira e o grupo Blindagem entre 
outras. Os Festivais de Música, a ida para São Paulo e Rio de Janeiro, o reconhecimento 
fora de Curitiba. O profundo envolvimento com a poesia, vocação maior e a defesa de 
sua "inu-tilidade". O "pão de cada dia", tirado da atividade de jornalista e publicitário. 
A geração "Beat", os marginais ou a vida "vivida à margem". O "delírio mental", a 
enorme capacidade de produção e de trabalho. O conflito permanente entre a disciplina, 
herança da vida religiosa que se manifesta na manutenção da ordem do trabalho diário e 
nos textos como "força e precisão" e o relaxo, significando o "acaso, a leveza e até a 
1 O1) 
surpresa" , segundo Fabrício Marques. As revistas, primeira oportunidade de levar a 
público o seu trabalho. Os oito anos da construção do Catatau e a sua publicação, em 
1975, início da vida de autor do poeta. A construção de seu pensamento teórico-crítico, 
sobre literatura, poesia, comunicação, geração "beat", vanguarda, modernidade, entre 
outras idéias. Permeando toda essa experiência, o sentimento do "not belonging", do 
desassossego e a busca incessante dos sentidos da vida. 
Aberto está o feixe. Entrelaçá-lo é a minha próxima tarefa. 
constitui a sua realidade". ERIBON, D. Michel Foucault e seus contemporâneos. Tradução de: Lucy 
Magalhães. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996. p. 16. 
191 Apud. Leminski. In: MARQUES, F. Aço em flor: a poesia de Paulo Leminski. Belo 
Horizonte: Autêntica, 2001. p. 102. 
192 Ibid., p. 76. 
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CAPÍTULO 2 
A FIGURA COMO MOVIMENTO DE CORPO E DE PALAVRA 
2.1 A ESCRITURA COMO FORMA DE EXISTÊNCIA E DE AÇÃO 
Mudei muito. Dá pra ver daí? 
Cuidado com o que não muda1. 
Paulo Leminski 
A melhor maneira que encontro para nesse momento dar um idéia do que 
fundamentalmente norteia a vida intelectual de Paulo Leminski é colocando a palavra, 
que nele construiu-se e por ele foi construída, num lugar privilegiado, como ele o fez, 
transformado-a num signo representativo de sua existência e de como nela essa palavra 
se movimentou, criando espaços de pensamentos e de sociabilidades. Para isso, utilizo-
me do conceito de ação de Hannah Arendt que pressupõe: 
a ação relacionada com a condição humana da natalidade; o novo começo inerente à cada 
nascimento pode fazer-se sentir no mundo somente porque o recém-chegado possui a 
capacidade de iniciar algo novo, isto é, de agir (...) A ação, na medida em que se empenha em 
fundar e preservar corpos políticos, cria a condição para a lembrança, ou seja, para a história 
(...) a ação, única atividade que se exerce diretamente entre os homens sem a mediação das 
coisas e da matéria, corresponde à condição humana da pluralidade, ao fato de que homens e 
não o Homem vivem na Terra e habitam o mundo. Todos os aspectos da condição humana tem 
alguma relação com a política (...) Assim o idioma dos romanos - talvez o povo mais político 
que conhecemos - empregava como sinônimas as expressões "viver" e "estar entre os 
homens", ou "morrer" e "deixar de estar entre os homens"2. 
Esse conceito aproxima-se do conceito sartreano de ação, tão difundido, que 
pressupõe a ação como engajamento. Em Leminski, o engajamento se dá pela palavra e 
ele endossa essa afirmação quando refletindo diz: "A posição que eu escolhi é para ser 
uma espécie de oposição na linguagem, permanente (...) essa é uma postura que se 
confunde um pouco com aquela idéia do intelectual como consciência, idéia que Sartre 
encarnou, e eu sou um sartreano de formação (...) independente de regimes políticos. 
1 LEMINSKI, Catatau..., p. 65. 
2 ARENDT, A condição..., p. 15-16. 
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Acho que esse é o papel do intelectual..." A noção da experiência como 
experimentação da vida e da relação com o outro ocupa os seus pensamentos: "Estou 
vivendo cada vez mais intensamente a experiência política como a experiência de viver 
o coletivo (...) Na Grécia Antiga ou você era politikos ou idiotes. O nosso insulto 
"idiota" tem essa origem. Para o heleno o idiota era aquela pessoa que não tinha a 
mínima consciência coletiva"4. 
Esse movimento de palavra em Leminski é como um fio que percorre a sua 
trajetória de trabalho e intelecção do mundo. Penso no passado do poeta, no caminho de 
sua construção intelectual efetiva que começa por volta de 1967, quando as primeiras 
páginas do Catatau dão sinal de vida e que termina com sua morte, no ano de 1989. 
São mais de vinte anos de intensa produção escrita, de debates, discussões, palestras, 
aulas, conferências, músicas. E é olhando para esse passado que subitamente, para usar 
umas das palavras preferidas do poeta, uma imagem atualiza meus pensamentos. Numa 
banca, a capa da revista Bravo!5 estampa a foto de Yukio Mishima (1925-1970), o 
escritor japonês cujo livro, Cores Proibidas6, lançado nesse momento, maio de 2002, 
no Brasil, reabre um lugar onde ele pode ser relido e repensado e talvez, para um grande 
número de pessoas, ser lido pela primeira vez. Imediatamente penso em Leminski que 
publica, em 1985, a tradução do texto Sol e Aço, (1968). Essa tradução é editada pela 
Editora Brasiliense que estabelece com o poeta uma parceria de importância 
fundamental para sua vida de autor, publicando grande parte de sua obra. 
Fundada em 1944 por Arthur Neves e Caio Prado Jr, a Brasiliense tem como 
sócio o escritor Monteiro Lobato, que segundo Pedro Moraes "entrou com sua marca e 
n 
seus livros" . Com a publicação da obra de Lobato, torna-se uma editora de grande 
envergadura. Quando promove, nos anos 80, a publicação das obras de Leminski, entre 
elas: oito dos nove textos por ele traduzidos entre 1984/1986, os livros de poemas 
3 PAULO Leminski..., p. 32. 
4 GUIMARÃES, Nicolau..., p. 6. 
5 ESTENSSORO, H. As máscaras de Mishima. Bravo!, p. 26-33, maio. 2002. 
6 MISHIMA, Y. Cores proibidas. Tradução de Jefferson José Teixeira. São Paulo: Cia. das 
Letras, 2002. 568 p. 
7 MORAES, P. R. B. de. Fidalgos do café e livros do Brasil: Monteiro Lobato e a criação de 
Editoras nacionais. Rio de Janeiro, 1995. f. 74. Dissertação (Mestrado em Antropologia Social) -
Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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Caprichos e relaxos (1983) e Distraídos Venceremos (1987), as quatro biografias que 
escreveu, Cruz e Sousa (1983), Matsuó Bashô (1983), Jesus (1984) e Leon Trótski 
(1986), o romance Agora é que são elas (1984), a Brasiliense goza ainda de grande 
prestígio. Nesses mesmos anos 80, a editora publica importantes autores, entre eles 
Walter Benjamin, com a trilogia Obras Escolhidas e ainda a maior parte das traduções 
das obras de Yukio Mishima, incluindo a de Leminski, que compõem um conjunto de 
seis textos traduzidos entre 1980/1988. Pode-se considerar com esses dados que a 
década de oitenta (re)pensa Mishima. 
No final da década de 90, como praticamente todas as editoras nacionais, a 
Brasiliense sofre o impacto das transformações econômicas, o que representa um 
período de dificuldades e de redução de publicações. Mesmo assim edita, em 1991, o 
livro de poemas póstumo de Leminski, La vie en close. Atualmente está reeditando 
alguns títulos importantes na tentativa de uma retomada do mercado. 
Quanto a origem da relação Leminski/Brasiliense, não se sabe bem como ela 
começou. Numa consulta informal à Alice Ruiz via telefone, em fevereiro de 2003, ela 
diz que também não se lembra exatamente de "quem procurou quem". O fato é que a 
relação é duradoura e importante. Leminski tem publicados em 1983 os dois livros de 
poemas já citados e escreve entre 1984/1986, as biografias para a Coleção Encanto 
Radical da Brasiliense, "um sucesso da editora paulista, (...) uma coleção de biografias 
rápidas, quase um perfil, sempre com personagens de impacto no mundo da cultura, 
como Oswald de Andrade, Bob Marley, Antonin Artaud, Walter Benjamin, Freud, entre 
outros8. Encomendadas como trabalho por Luis Schwarcz, a decisão de quem biografar 
era do próprio Leminski. Numa entrevista concedida a Rosimeri Gemael para o Correio 
de Notícias, em 1986, num olhar retrospectivo ele diz: "...Me chamaram para colaborar 
com a coleção Encanto Radical e aí também fui eu que indiquei os nomes e a editora 
topou. A biografia de Jesus eles nem tinham imaginado...". 
Na mesma entrevista ele mostra também quando e como mergulhou no trabalho 
das traduções: 
8 GAGNEBIN, J.-M. Walter Benjamin: os cacos da História. São Paulo: Brasiliense, 1982. 
96 p. 
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...No final de 83 e vim até 85. São textos que eu considerei importante passar para o 
português. Com exceção do primeiro, 'Pergunte ao pó', de John Fante, fiz a indicação de todos 
os demais e a Brasiliense soube entender minhas razões. Isto só foi possível porque montei 
uma situação editorial boa. Tenho até um acerto com a Brasiliense: eles me pagam um fixo a 
partir do bolo dos direitos autorais dos meus livros e das traduções, e se eu tiver um livro de 
contos ou ensaio e propuser, topam na hora. Resolvi o principal problema do escritor, 
especialmente do escritor de província: tenho uma editora. 
Numa outra entrevista para o mesmo jornal, em 1989, ele reafirma: "...80 por 
cento do material que eu traduzi foi porque eu escolhi. Coisas que me fascinavam. Eu 
chegava na editora e falava 'olha, tô a fim de traduzir John Lennon, Mishima, Petrônio 
direto do latim' (...) A resposta era sempre 'toca o pau'...". 
Para o romance Agora é que são elas, Toninho Vaz tem uma versão em sua 
biografia, à página 248. Ele diz que o editor Caio Graco propõe, em março de 84, um 
trabalho para a Coleção Cantadas Literárias: deve ser um romance, deve ser entregue 
até setembro e, durante esse tempo, Leminski receberia um salário mensal. O poeta faz 
as contas e aceita a encomenda. Essa parceria com a Brasiliense representa um 
privilégio para o autor Leminski, e ele mesmo assim considerou, pois não é raro 
encontrar nomes de autores conhecidos e consagrados que tiveram muitas dificuldades 
para encontrar editoras que se dispusessem a publicar seus primeiros trabalhos, quanto 
mais uma que se dispusesse a publicar praticamente toda a obra de um autor. 
Voltando à Mishima, além da tradução, Leminski escreve sobre ele, um longo e 
belo ensaio, parte de uma coletânea publicada postumamente9 em que ele pensa sobre 
outros autores e obras que lhe são especiais. Esses textos, escritos entre 1976 e 1986, e 
que permanecem inéditos até 2001, quando são publicados, estiveram "perdidos" 
durante todo esse tempo. Eles fazem parte de um conjunto maior cuja primeira parte 
Leminski chamou de Anseios crípticos10 e que foram entregues junto com a segunda, a 
Roberto Gomes, da Editora Criar, no ano de 1986. Publicada a primeira parte, que trata 
do seu pensamento teórico, a outra só foi encontrada quinze anos depois, numa da 
muitas mudanças de endereço feitas pelo editor Roberto Gomes. Entre essas duas 
9 LEMINSKI, Anseios crípticos 2..., p. 25. 
10 . Anseios crípticos: peripécias de um investigador do sentido no torvelinho das 
formas e das idéias. Curitiba: Edições Criar, 1986. 142 p. 
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publicações, aconteceu uma outra, pela Polo Editorial do Paraná, em 1997, intitulada 
Ensaios e anseios crípticos11 contendo parte dos textos de Anseios crípticos e mais 
outros inéditos recolhidos de suas publicações em jornais. Essa edição, embutida num 
projeto governamental realizado pela Secretaria de Educação e pela Secretaria da 
Cultura do Estado do Paraná, na época assim denominadas, pretende naquele momento 
publicar, sob forma de brochura, livros muito baratos para possibilitar o acesso de 
"professores, alunos e leitores em geral", segundo a nota contida na contracapa daquela 
i -i 
edição . 
Quanto à sensação que a imagem de Mishima provocou em mim, foi a de levar 
em conta o fato de que, há trinta anos, ou seja, em meados dos anos 70, início de 80, 
Leminski já o conhecia o suficiente para escrever sobre ele com a densidade com que o 
fez e traduziu-o do japonês com a habilidade que o distinguiría mais tarde como 
tradutor. Quem conhecia Mishima naquele tempo, quem o conhece hoje? Não que isso 
tivesse que necessariamente acontecer, pois nem todos os autores circulam da mesma 
forma, no mesmo momento e nos mesmos lugares mas aconteceu aqui, em Curitiba, 
pelas mãos de Paulo Leminski. Esse fato é significativo, pois é sem dúvida um 
privilégio tomar conhecimento da existência e da obra de Yukio Mishima, tido como o 
maior escritor japonês do pós-guerra. 
Pode-se pensar que nos anos 70-80, os textos de Mishima circulassem no Brasil 
com familiaridade ou, para não cometer exageros, que estes textos circulassem dentro 
de um círculo mais reservado de intelectuais pois, além de ser uma celebridade em seu 
país, Mishima recebeu, em 1968, o Prêmio Nobel de Literatura. Engana-se quem 
acredita nessa possibilidade. A verdade é que, até o ano de 1980, apenas dois dos livros 
de Mishima eram conhecidos no Brasil: Depois do Banquete13, (1960), traduzido em 
1968 e Confissões de uma máscara, (1949), sua obra-prima, traduzida no Brasil em 
1980. Consultando várias revistas e jornais relativos ao ano de 1985 quando podia-se 
pensar numa comemoração pelos quinze anos da morte de Mishima, a única notícia que 
1 1 . Ensaios e anseios crípticos. Organização e seleção de Alice Ruiz e Áurea Leminski. 
Curitiba: Polo Editorial do Paraná, 1997. 97 p. (Polo Editorial do Paraná, 7). 
12 Id. 
13 WERNECK, H. Livros. Isto É, p. 15-17, 26jun. 1985. 
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circulou sobre ele nesse ano foi aquela relativa ao lançamento do filme, no Brasil, "A 
cor, o som e a vida em Mishima", dirigido por Francis Coppola e George Lucas. É 
possível que o filme tenha servido para divulgá-lo e mais, tenha provocado a busca por 
seus textos, o que normalmente acontece. 
Quanto às traduções da obra de Mishima, elas foram realizadas aqui no Brasil 
entre 1980/1988, conforme já se mostrou. Nisso tudo, uma peculiaridade: no ano de 
1986, o Círculo do Livro, um sistema de venda de livros que admitia sócios e ia de porta 
em porta oferecendo livros a preços mais acessíveis que os das livrarias, coloca na sua 
relação de vendas o livro Neve de primavera, de ninguém menos que Yukio Mishima. 
Não se pode ter hoje a menor idéia de quem ou quantos compraram ou leram esse livro. 
Mas também não é possível dizer que ele se tornou um livro "popular". 
Desse modo, ter pensado e escrito sobre Mishima, quando poucos o faziam, 
confere a Paulo Leminski, dentro do meu ponto de vista, uma distinção em relação aos 
outros escritores inseridos no campo literário brasileiro de meados do século XX, 
distinção que se situa na erudição que um autor como Mishima proporciona ao seu leitor 
e na escolha feita pelo poeta desse autor, pois escolher é uma atitude individual pela 
qual nos diferenciamos em relação aos outros. 
No final da biografia de Toninho Vaz, na parte reservada aos "Apêndices", 
página 362, há uma fala de Leminski, entre outras, em uma entrevista concedida a Cesar 
Bond, quando, falando sobre a morte e o acaso, ele diz: "Sempre achei ligeiramente 
indecente tratar a morte como um acaso. Eu coloquei o Mishima em moda no Brasil, 
quando traduzi Sol e aço. E o Mishima fez a formulação mais terminal que se pode 
fazer sobre a morte. Ele tinha uma visão estética da morte". Até que ponto isso é um 
fato, não se sabe. Dada a inexistência de pesquisa sobre Mishima ou de sua obra no 
Brasil, deixo em aberto essa questão, embora acredite que a leitura dele por Leminski 
represente um diferencial para a época, o que se configura, a meu ver, numa atitude 
tipicamente leminskiana, que é a necessidade sempre presente de cultivar um eruditismo 
que sem dúvida ele desenvolveu em seu percurso intelectual e que o marca, 
constituindo-se em um dos itens que aparece com mais freqüência na lista enorme de 
adjetivos que o qualificam. 
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E se há uma coisa que o poeta cultivou com cuidado foi essa vaidade, a de saber 
e a de conhecer muito mais do que os simples mortais. São famosas as cenas na 
universidade no curto tempo em que lá passou. Discutia com os professores e 
perturbava-os com seus argumentos. Outro exemplo disso aparece na carta 26 escrita à 
Bonvicino, onde sem cerimônia, através de desenhos como os das placas de rua 
marcando sinalização de obra, ele faz uma pequena apologia à literatura e à erudição: 
"...Literatura a dez ms, Parem!, Atenção, curva verbal mais adiante, Cuidado! Eruditos 
trabalhando, Os Senhores estão chegando em vida. Benvindos!, Ben vindos à vida, Vida 
à vista, 30kms para vida, 20... 10...". Na carta 9, anterior a esta, repensando o seu 
trabalho com a publicidade diz: "...às vezes meu ego mandarínico de letrado e de 
escriba me pergunta se eu não estou me atolando demais na "mediocridade" das 
massmídias (...) já fui um erudito...". Essa auto-nomeação, como se vê, não tem 
cronologia, aparece em ritmo desordenado, mas é sempre recorrente. Ainda 
conversando com Bonvicino, no final de 1979, ele diz na carta 57: "...minha poesia está 
muito bonita, bonita demais, bem feita demais, ela tem que ficar mais feia, ela ainda é 
uma poesia de construção construtivista, ela tem que ficar mais destrutiva". 
Vaidades à parte, a busca dos sentidos da vida pela palavra continua e um dos 
caminhos escolhidos pelo poeta é o da biografia. Desde muito cedo, escrevendo e lendo 
biografias, viu na vida do outro a possibilidade de colher experiências. O início dessa 
atividade se dá durante a sua permanência no Mosteiro de São Bento, em São Paulo, 
entre os 13 e os 14 anos, quando interessa-se pela vida dos principais santos da Ordem 
dos Beneditinos. Segundo Toninho Vaz, "o resultado da empreitada parece ter sido um 
pequeno caderno escolar com dezenas de folhas preenchidas, das quais não se conhece 
nenhum vestígio"14. Chamo o poeta para comentar sobre o fato: 
...o primeiro livro que escrevi foi um caderno. Eu me interessei pela Ordem, multissecular, 
2000 anos quase, pela Idade Média, aqueles monges que copiavam manuscritos, toda aquela 
história beneditina... Serei beneditino até o final. Aliás, tem dois poemas do meu novo livro 
dedicados à Ordem de São Bento. Um deles é até em latim, "in honore Ordinis Saneti 
Benedicti". Até hoje não consigo passar diante de um mosteiro beneditino sem um pouco de 
emoção... Naquele caderno escrevi a biografia dos principais santos da Ordem15. 
14 VAZ, op. cit., p. 41. 
15 GUIMARÃES, Leminski..., p. 7. 
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Sobre a vida vivida por Mishima por ele traçada no ensaio já mencionado, 
Leminski lança um olhar forte e poético: 
...Para a morte Mishima se preparou, treinando halteres, (...) treinando artes marciais, (...), 
quando a lâmina, fazendo um L, entrou em sua barriga, naquela tarde de 1970, no Quartel 
General de Tóquio, a morte, longamente namorada recebia um presente régio: um corpo 
atleticamente perfeito, pleno, (...) e uma mente lúcida, cultivada, perfeitamente sabedora do 
que fazia. (...) a solução final de Mishima se distingue, essencialmente, do suicídio de um 
Maiakovski.(...) De Stephan Zweig. De Virginia Wolf (sic). De Van Gogh. (...) De Walter 
Benjamim...16. 
Na vida adulta, o hábito de 1er biografias se mantém. Na carta 62, de 14 de maio 
de 1980 enviada a Bonvicino, um comentário de uma alegria quase infantil mostra o 
prazer advindo destas leituras: 
...tirei cartão da biblioteca pública de C u r i t i b a , e sou feliz. Biografias de poetas, só biografias 
de poetas - estou lendo qualquer um que o tempo tenha concedido o nome de poeta, bilac, 
antero de quental, augusto dos anjos, vitor hugo. Nessa faina, varo as noites. Estou com uma 
visão muito erotisada do ato de 1er, o tesão do texto. Quero 1er VIDA, mesmo quando leio 
...achei um verso de Höderlin, (...) uma dica: procure a biografia de Goethe por Emil Ludwig 
(...) grande barato eu diria. Poeta, cientista, advogado, estadista, pagão, amante, Goethe é 
assombroso! A dita biografia articula bem vida e verso (...VIDA E VERSO... bom nome pra 
alguma coisa, não é?)... 
Retomando as notícias sobre o poeta que circulam no ano de 2002, em 28 de 
julho a Folha de São Paulo, no seu Caderno Mais!, publica um poema-roteiro de 
Sylvio Back sobre o escritor de Catatau17. Em 20 de agosto*, o Caderno G da Gazeta 
do Povo, um dos jornais de maior tiragem do estado do Paraná, publica um artigo onde 
anuncia a pré-estréia do longa-metragem editado em vídeo-digital Agora é que são 
elas*, baseado no romance homônimo escrito pelo poeta e publicado pela Brasiliense 
16 LEMINSKI, Anseios crípticos 2..., p. 29-30. 
17 BACK, S. Leminskino (um filme para ser lido). Folha de S. Paulo, 28 jul. 2002, Caderno 
Mais!, p. 10. 
* 24 de agosto (1944) é a data do aniversário de nascimento do poeta, por isso muitos dos 
eventos ou homenagens que fazem a ele acontecem nesse mês . 
* Filme dirigido pelo cineasta Beto Carminatti e pelo produtor, diretor teatral e ator João Luiz 
Fiani que já tinha transposto o livro para o palco em 1996 e também assina o roteiro de Agora é que são 
elas. CAMARGO, P. Leminski sobre tela. Gazeta do Povo, Curitiba, 20 ago. 2002, Caderno G. 
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em 1984. Cinco dias depois, em 25 de agosto, o jornal O Estado do Paraná, outro 
diário de relevância no estado, publica um artigo de Tida Carvalho18 também sobre 
Leminski. No início de setembro a Coleções Caros Amigos19, publica, no fascículo de 
número 09, quatorze páginas sobre Paulo Leminski, que divide com Mário Pedrosa 
(1900-1981), que durante um certo tempo foi um dos mais importantes militantes do 
PCB e reverenciado crítico de arte, a reportagem de capa e as do texto da revista, 
ocupando outras quatorze páginas. Em setembro, a revista Radar publica um artigo de 
• • 20 * • 
Rodrigo Garcia Lopes um dos intelectuais mais leminskianos que existe, sobre o seu 
primeiro encontro com o poeta em Curitiba, no ano de 1982. Em 25 de outubro o 
Caderno G da Gazeta do Povo publica um artigo cujo título "Poesias de Guardanapo"21 
inclui Leminski entre os intelectuais que freqüentavam bares famosos na década de 80 
em Curitiba. No dia 27 de outubro, no mesmo Caderno G outro artigo, "A revolução 
22 
dos dândis" discute a possível herança simbolista do poeta. Em 17 de novembro, ainda 
no mesmo caderno, com o título "Consangüinidade nada aparente"23, a prosa 
paranaense é discutida nela incluindo O Catatau de Leminski. Em 30 de novembro 
mais uma notícia no jornal Gazeta do Povo: a inauguração do "Parque da Ciência" em 
Curitiba e nele uma estátua de Leminski24, a qual, aliás, não se parece em nada com ele. 
No mesmo dia, no mesmo jornal, outro artigo com o título: "Leminski, ou para além do 
mito local , trata da importância da obra de Leminski fora de Curitiba. E ainda, 
encerrando o ano de 2002, acontece em dezembro o "13° Perhappiness", evento criado 
para homenagear o poeta desde 1989, ano da sua morte. Neste ano o tema foi discutido 
18 CARVALHO, T. Um outro (ou mais um) Leminski. O Estado do Paraná, 25 ago. 2002, p. 
7. 
& 19 CAROS AMIGOS. Rebeldes Brasileiros: homens e mulheres que desafiaram o poder. 
A Paulo Leminski e Mário Pedrosa. [S.l.]: Editora Casa Amarela, v. 2, n. 9. p. 642-657. 
20 LOPES, R. G. Meu encontro com a "besta dos pinheirais". Radar, set./out. 2002, p. 18-21. 
® 21 NICOLATO, R. Poesias de guardanapo. Gazeta do Povo, Curitiba, 25 out. 2002, Caderno 
<§ G, p. i. 
£ 22 FERNANDES, J. C. A revolução dos dândis. Gazeta do Povo, Curitiba, 27 out. 2002, 
Caderno G, p. 4. 
™ 23 NICOLATO, R. Consangüinidade nada aparente. Gazeta do Povo, Curitiba, 17 nov. 2002, 
(P Caderno G, p. 5. 
^ 24 MARTINS, F. Parque da Ciência será aberto no dia 8. Gazeta do Povo, Curitiba, 30 nov. 
2002, p. 5. 
25 LACERDA, C. L. de. Leminski, ou para além do mito local. Gazeta do Povo, Curitiba, 30 



































foi "A literatura em cena". Ainda em dezembro, aparece na Gazeta do Povo o artigo 
intitulado: "Leminski: dândi, por que não?"26. E em 06 de abril de 2003, na Gazeta do 
Povo, a notícia de que João Luiz Fiani, diretor de teatro conhecido em Curitiba, faz uma 
adaptação do texto de Leminski, Guerra dentro da gente, seu único livro infanto-
juvenil27, sob o título "Aqui tem coisa", dedicada ao público infantil. 
Na verdade, menciono esses fatos todos para marcar a presença de Leminski 
nas notícias da cidade e outras vezes no circuito São Paulo/Rio de Janeiro, lugares onde 
ele existe não só como nome de rua, escola, ou pedreira*, mas também como intelectual 
e, assim qualificado, existe sobretudo como poeta. Quando morreu, em 07 de junho de 
1989, aos 44 anos, de cirrose hepática ou, "quando pediu a conta pro garçom" , 
segundo Toninho Vaz, que usa a mesma expressão que Leminski havia usado para 
anunciar-lhe a morte do irmão Pedro*, um vazio, ainda indefinido naquele momento, 
pairou no ar de Curitiba. 
Passados treze anos, já não há o vazio, e as folhas de papel estão preenchidas. A 
palavra leminskiana tem assegurada o seu lugar no espaço da literatura brasileira. O 
vazio da morte se preenche com as muitas idéias de muitas pessoas que sobre Leminski 
vêm pensando, escrevendo, re-conhecendo, criticando, considerando e reconsiderando 
seu trabalho incessante e incansável com a palavra na intenção de, com ela e por meio 
dela, poder dar forma aos seus inúmeros modos de ver o mundo e de relacionar-se com 
o outro. Sabe-se que a obra de qualquer artista está sujeita a inúmeras interpretações. 
Quando esse artista morre em idade e condições, digamos, normais, esse olhar sobre a 
obra tem uma certa proporção. Agora, quando o artista morre prematuramente, como é o 
caso de Leminski, e em condições especiais, nesse caso, de cirrose hepática em função 
do álcool, o olhar que se dirige a ele, me parece, tende para extremos. Pode haver 
condescendência com a obra, pode ocorrer um endeusamento para com o autor ou pode 
2 6 . Leminski: dândi, por que não? Gazeta do Povo, Curitiba, 07 dez. 2002, p. 10. 
27 LEMINSKI, P. Guerra dentro da gente. São Paulo: Scipione, 1988. 64 p. 
* Em Curitiba criou-se em 1989 um espaço cultural construído numa antiga pedreira que se 
chama Pedreira Paulo Leminski. Há também uma escola pública que leva seu nome. 
28 VAZ, op. cit., p. 304. 
* Pedro Leminski suicidou-se no dia 17 de dezembro de 1986. Teve com o irmão Paulo uma 















surgir um olhar mais duro, onde perdoa-se menos. O equilíbrio entre estas opiniões só 
pode ser encontrado alguns anos depois, depende do tempo e da forma de como a obra 
que ficou vai sendo assimilada. 
O jornalista, crítico e poeta Miguel Sanches Neto, num artigo para o Caderno G 
do jornal Gazeta do Povo intitulado "Poeta da sensibilidade adolescente", de 07 de 
junho de 1999, data dos dez anos de morte do poeta, diz que "...a morte de Leminski 
teve um papel que se poderia chamar de estratégico dentro de sua obra. Ela funcionou 
para preservar intacta a imagem de jovialidade sobre a qual se ergueu a sua produção 
(...) Leminski alimentava o mito de uma juventude permanente, recusou a maturidade, 
vivendo todas as horas de seu fim como um rebelde e tirando das explosões juvenis 
todas as possibilidades criativas, (...) como mito pop, ele morre para manter-se vivo...". 
Um dia antes, no mesmo jornal Gazeta do Povo, o artista plástico e escritor 
Carlos Dala Stella, escreve o artigo "Literatura e publicidade" onde opina a respeito do 
quanto a linguagem publicitária, uma das muitas facetas do poeta, afeta, de uma certa 
maneira, a sua produção poética: 
...E freqüente que seus poemas funcionem como um out-door, e que essa habilidade seja 
festejada como sintoma evidente da positividade de toda e qualquer relação entre a linguagem 
poética e outras linguagens ou códigos. Mas esquece-se que nesse caso o leitor, virtualmente 
infinito, é rebaixado a um leitor-consumidor (...) A publicidade, embora satisfaça às raias do 
gozo a postura semiótica frente à linguagem, condenou os versos de Leminski a uma 
imaturidade permanente (...) não é à toa que seus melhores poemas sejam aqueles que 
guardam um frescor adolescente... 
As duas opiniões se parecem. Ambas sugerem a preservação, da parte do poeta, 
de uma adolescência que se reflete em seus versos, em sua produção, a idéia de uma 
obra "juvenil". Há de fato, na produção poética, esse "frescor adolescente", o que não é 
necessariamente índice de imaturidade. O que há é uma intensa experimentação e 
representação da vida. Na prosa leminskiana, essa "adolescência" não aparece nem de 
leve. Ao contrário, ela é densa, estruturada. Uma atmosfera de trabalho, onde nada é 
dito ao acaso. 



























quando eu tiver setenta anos 
então vai acabar esta adolescência 
vou largar da vida louca 
e terminar minha livre docência 
vou fazer o que meu pai quer 
começar a vida com passo perfeito 
vou fazer o que minha mãe deseja 
aproveitar as oportunidades 
de virar um pilar da sociedade 
e terminar meu curso de direito 
então ver tudo em sã consciência 
quando acabar esta adolescência29 
Aí, o retrato da negação por meio da qual ele se faz. Mostra o que é pela não 
aceitação do que normalmente a família e a sociedade esperam que sejamos. Escolha 
difícil essa de quebrar padrões, paga-se o preço e Paulo Leminski pagou o preço: numa 
alma adolescente e espirituosa, numa aparência desleixada e desligada de si, numa 
cabeça de pensamentos múltiplos se entrelaçando. Mas esse não é caminho exclusivo 
dele, esse é o caminho do artista, que vive numa linha paralela à linha do padrão da vida 
comum. Essa linha dificilmente se embaraça na outra. E nesse vazio entre as linhas que 
o artista se instala, é desse lugar que ele apreende a vida. Daí, adolescências e cursos de 
direito e letras jamais terminados, pilares da sociedade quebrados. 
Quanto aos poemas com ares de mercadoria que rebaixam o leitor a um lugar de 
"leitor-consumidor", como diz Dala Stella, acontece e a idéia não é tão terrível assim, 
depende muito do ponto de vista. Sabe-se que o poeta passou por uma fase em que 
queria "chegar às massas". Queria que todos entendessem o que escrevia, e sobre isso 
dizia: "...quero fazer poesia que todos entendam, que não precise dar de brinde um 
tratado sobre gestalt ou uma tese de Jakobson sobre as estruturas subliminares dos 
IA 
anagramas paranomásticos..." . Essa fase tem a ver também com o trabalho com a 
publicidade e com o trabalho jornalístico que desenvolve intensamente nesses anos 
70/80 de onde sempre dizia que tirava o "pão das crianças". Nas cartas escritas à 
29 LEMINSKI, Melhores poemas de..., p. 11-12. 
30 Carta 42. ; BONVICINO, R., op. cit., p. 111. 
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Bonvicino ele mostra posições bem claras a esse respeito: "...essa minha experiência 
com jornalismo cultural ou contracultural me libertou de um monte de vícios letrados, 
gosto de me sentir na corrente sangüínea do mercado e dos meios de massa, talvez seja 
um prazer de escriba, não sei, que nem a propalada 'nostalgia do intelectual pela ação', 
trabalhar nos meios de massa é a coisa mais parecida com ação que eu já vi..."31 Ainda 
sobre esse assunto, ele diz em meados dos anos 70: "...Temos que fazer John Cage e 
Joyce chegar às massas. Elas também precisam desses conceitos para viver melhor. Não 
traz a felicidade, mas ajuda a entender o mundo. Daqui a algum tempo alguém vai 
programar Cage como música de elevador. Isto é evolução" . 
Assim é que, na diferença e pela diferença, o poeta vai vivendo. Para mim, 
Paulo Leminski nasce nesse ano, 1999, dez anos depois de sua morte, quando me 
propus a conhecer o que escreveu e a transformar o conjunto dos seus escritos num 
caminho a ser percorrido, saber como ele foi construído. Embora dele eu já soubesse um 
pouco, hoje compreendo, diante do panorama com o qual me defrontei, que era mesmo 
muito pouco. 
Para quem partilhou com ele a vida, o cotidiano, para quem o viu escrever, 
pensar, conversar, sentir dor e alegria, acordar cedo com dificuldade, para quem o viu 
rabiscando poemas nas mesas dos bares, para quem o viu arrasado com as mortes de 
pai, mãe, filho e irmão, para quem o viu destruir-se ano após ano pelo álcool, para esses, 
a questão deve ser diferente. Essa vida vivida entre as paredes dos muitos lugares onde 
morou, pode ser imaginada, pode ser tocada, pode ser desvelada, pode ser buscada nas 
muitas entrevistas que concedeu, nos vários textos que sobre ele foram escritos, na 
biografia escrita pelo jornalista Toninho Vaz. Toco com delicadeza nessa vida. As 
fontes com as quais trabalho para construir a biografia de sua produção literária e 
simultaneamente a sua construção como autor, são a própria obra, as revistas e os 
jornais com textos dele e sobre ele que coletei e ainda outros que foram aos poucos 
chegando as minhas mãos, e que se constituem hoje numa densa documentação. E claro 
que nem por isso desvio os olhos da vida privada do poeta e nem poderia mesmo 
31 Carta 9. Ibid., p. 47. 
32 VAZ, op. cit., p. 185. 
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£ desviá-los, pois essa vida representa um espaço entre outros tantos em que ele ancorou a 
# sua obra. 
a 
w A história pessoal de Paulo Leminski se compõe de alguns personagens 
£ fundamentais. Há as fortes presenças de Alice Ruiz, Aurea e Estrela, mulher e filhas. Há 
A também uma forte ausência, a de Miguel Ângelo Leminski (1969-1979), filho mais 
velho de Paulo Leminski e Alice Ruiz. Há as figuras do pai, Paulo Leminski, sargento 
do exército e da mãe Áurea, do lar, cuja origem negra e indígena marca a história de 
A Paulo Leminski Filho quando ele se apropria dessa marca diferenciadora como "item" 
® de identidade. Há um irmão, Pedro, cuja vida complicada e a morte trágica afetam 
£ profundamente a vida pessoal e emocional do poeta. Há as quatro tias, irmãs da mãe, 
0 Luíza, Izilite, Luci e Fernandina, que acompanharam bem de perto a infância e também 
® a vida adulta do poeta. 
^ Há o avô materno, Fernando, capitão do exército e poeta, membro da Academia 
Q de Letras José de Alencar, em Curitiba. Dele, lembranças: "...tinha um avô que fazia 
® poesia, era militar. O meu avô é uma figura totêmica na minha família. Ele fazia 
^ sonetos, meio religiosos. O fato de fazer poesia já estava embutido dentro de uma 
0 programação familiar. E dentro disso existe também um componente inexplicável. Não 
A que tudo tenha explicação..."33. Há o avô paterno, Pedro, marca da origem polonesa. Em 
A 
ambos, traços fortes que contornam a figura de Leminski, a herança cultural e a 
genética. Num poema, uma homenagem: 
A 
" Meu coração polaco voltou 
9 Coração que meu avô 
£ Trouxe de longe pra mim 
Um coração esmagado 
Um coração pisoteado 
Um coração de poeta34. 
Num depoimento, outra: "Um avô poeta como exemplo, faço poesia, sem 
interrupção, desde que me conheço por gente" . Noutro poema, a certeza da herança: 
33 ASSUNÇÃO, op. cit., p. 9. 
34 ASSOCIAÇÃO BAMERINDUS. Poesia é jóia, não bijouteria. Folha do Livro, n. 13, abr. 
1 9 8 7 . 
35 LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 193. 
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Meu verso, temo, vem do berço. 
Não versejo porque eu quero, 
versejo quando converso 
e converso por conversar. 
Pra que sirvo senão pra isto, 
pra ser vinte e pra ser visto, 
pra ser versa e pra ser vice, pra ser a super-superficie 
onde o verbo vem ser mais? 
[ . . . ]* 
Essa idéia de "nascer poeta" é, sem dúvida, uma idéia romântica. Mas 
contrapõe-se à idéia formalista da poesia que ele assume por um bom tempo com o 
concretismo. Da mesma forma vem contrariar a idéia de que não existe a "página em 
branco", figura colocada anteriormente num poema. Entendo que "nascer poeta" é 
nascer no branco da página, imprimir-se nela sem as marcas dos textos e da vida que 
nos constróem. Mas, contradições fazem parte. 
Há também nessa história pessoal, uma primeira mulher, Neiva, com quem se 
casa aos dezenove anos. Ela tinha dezesseis. Há Berenice Mendes, que o acompanhou 
nos últimos dois anos de sua vida até a sua morte. Por meio dela, surge um dado inédito 
na biografia de Leminski. Ela acredita ter encontrado nas páginas do Catatau o 
epitáfio deixado pelo poeta. Sobre isso, um comentário. Na parte final da biografia que 
escreveu sobre Leminski, Toninho Vaz colheu depoimentos de muitas pessoas sobre o 
poeta, entre eles, o de Berenice Mendes que, intrigada pelo fato de que a epígrafe do 
Catatau "...usque consumatio doloris legendi" tivesse sido extraída do próprio texto do 
Catatau, localizou-a (na edição original, p. 167, na 2a edição p. 165) encontrando-a 
como parte de uma frase em latim cujo início era Inscrição marmórea. Não reproduzo 
aqui a oração latina, mas a tradução a que Berenice Mendes chegou, e que tornou 
pública através de seu depoimento: 
Isso escrevi para a pedra da sepultura. Neste lugar estou e voltaria, se soubesse voltar. E como 
um estranho iria além das páginas que escrevi, até consumar as dores que eternizei. Estou 
purificado, acabou-se o tormento! Concluída a solitária obra, o que fará o rei em sua morte? O 
36 LEMINSKI, P. Distraídos venceremos. São Paulo: Brasiliense, 1987. p. 83. 
37 VAZ, op. cit., p. 342-43. 
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mesmo e do mesmo modo que antes; ver a água e o sangue que correm da ferida, 
transformaram-se num hipnótico, delicioso e definitivo pensamento extraordinário, colossal e 
poderoso! Segui este caminho sem pensar, apenas segui! 
Como essa questão do epitáfio nunca foi levantada por ninguém até o momento, 
achei conveniente recorrer a um especialista da língua latina para verificar o resultado a 
que ele chegaria e poder assim encontrar algum respaldo para a idéia de Berenice 
Mendes. Para isso pedi ao professor Bruno Vieira, do Departamento de Lingüística da 
UFPR que fizesse a tradução do mesmo texto. Eis o resultado ao qual ele chegou: 
Aqui existiu uma pedra. Ao seu local ela se restituía, voltando a si mesma. Como se fosse 
transportar peregrinos através das pláginas até a consumação da dor de 1er! É um saco, xeque-
mate! Depois de morto, o rei ordenou abrir a pequena cela, o que encontrarás dentro? O 
mesmo e do mesmo modo que antes: olho sanguinolento, água e sangue vertendo, da Batalha 
Sonámbula de Muitos Amigos! Tendo suspeitado das coisas que devem ser acrescentadas, não 
recrutando, mas enviando! 
Comparando os dois textos, as diferenças são evidentes. Não se pode pensar, 
seguindo a segunda tradução, num epitáfio. Não faria sentido. Contudo, aí estão os dois 
textos, para deixar claro que a tradução de Berenice Mendes não é, de forma nenhuma, 
9 definitiva. 
® Há ainda amigos, parceiros, interlocutores que aos poucos aparecem na história, 
9 
Ä ampliando a rede de relações que envolve familiarmente e socialmente o cidadão Paulo 
W 
% Leminski Filho, abrindo espaço para que a partir destas, outras redes se construam para 
9 dar conta do intelectual Paulo Leminski. 
J Fora do círculo familiar e social do poeta, há ainda outros como eu, que não 
£ conviveram com ele e pouco ou nada dele conheceram em vida. Eu o vi uma vez, e 
9 Alice o acompanhava, durante um encontro proposto por ele no SESC, um curso livre 
^ que tinha como título: "O texto e o contexto", dividido em cinco itens: "O discurso • 
0 poético", "O simbolismo", "As vanguardas", "A poesia e a música", "Hai-Kais". A data 
• não sei exatamente, mas acredito que foi lá pelo fim dos anos 70. Ele falava muito e 
m 
^ rápido, tinha muita fluência e parecia sentir um grande prazer em discutir as suas idéias. • 
£ Na época achei interessante o que ele dizia mas não me impressionei muito com ele, e 
• jamais poderia pensar que um dia me aproximaria de sua produção intelectual com a 
# 
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intimidade com que hoje o faço. E também não poderia naturalmente avaliar que aquele 
professor-poeta, a cujo curso eu assistia, se transformaria, anos mais tarde, em um dos 
meus autores preferidos, pela diversidade de temas com que trabalhou, pela 
profundidade com que os construiu, pela liberdade e coragem com que "discutia" com e 
sobre os seus autores preferidos, pelas emoções que muitas vezes sua história e suas 
palavras provocaram em mim. Naquele momento eu não podia ainda avaliar e muitas 
outras pessoas também não, o lugar que um dia Paulo Leminski ocuparia dentro do 
quadro dos autores brasileiros. 
A idéia de posteridade faz pensar numa questão interessante, a de que o 
historiador, trabalhando com um passado, mesmo que recente, se confronta sempre com 
a concretude da finitude, isto é, não só com aquilo que passa ou se acaba, mas com o 
que morre. Assim, "a morte (...) este dado incontornável da existência humana constitui 
a fonte e a referência de base do trabalho histórico" . E o biógrafo, esse historiador que 
conta "uma existência humana" como diz Piarroux, trabalha par e passo com o dado da 
morte já que a "escrita da vida" acontece freqüentemente após a morte. No caso de 
Paulo Leminski, a primeira biografia formal, a de Toninho Vaz, acontece doze anos 
depois. 
A história que escrevo atualmente sobre a construção da obra do poeta, 
reconstrói seu percurso intelectual e deve contribuir para um novo nascimento de seus 
textos, pois Leminski, mesmo querendo ser mais do que qualquer coisa um poeta e 
assim acontece pois é como poeta que ele é mais reconhecido, possui atrás de seus 
versos uma considerável produção crítica, ensaística, tradutória, musical, e biográfica. 
Dessa forma, abrindo espaço para o acesso a outra parte da obra leminskiana, faço jus 
ao título dessa tese e viabilizo quem sabe, a idéia formulada por Harold Bloom: "Ser 
OQ 
lido para sempre: é esta a vida do autor" . 
38 "...la mort (...) cette donnée incontournable de la condition humaine constitue la source et le 
référent ultime du travail historiographique". Tradução de minha responsabilidade. LÉVI-PIARROUX, 
Y. L'autre de l'historien. Espaces Temps. Paris, n 59-60-61, p. 48, 1995. 
39 Id. 
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2.2 O espaço de construção da obra leminskiana: movimentos e entrelaçamentos. 
O sono solto dorme na casa com portas e janelas 
escancaradas40. 
Paulo Leminski 
Diante de mim, a folha milimetrada. Dentro dela, o minucioso trabalho de 
muitas horas tentando mapear e visualizar o caminho da construção da obra de 
Leminski com as datas de sua publicação, a idade que ele tinha quando produziu esse ou 
aquele texto, quando escreveu essa ou aquela letra de música, quando traduziu esse ou 
aquele autor, quando mandou um ensaio para esse ou aquele jornal, quando foi 
convidado para falar sobre esse ou aquele livro que escreveu. Os fatos da vida transitam 
entre esses dados, marcando tempos de colheita, tempos de perda, tempos de coragem, 
tempos de medo, tempos de realização, tempos de frustração. Meus olhos percorrem o 
papel, e nesse movimento deslocam esses dados para a realidade da vida e da escritura 
que nesse lugar se misturam, acomodadas que estão à organização que a folha, por ser 
milimetrada, permite. Longe dali, a descrição de um lugar se aproxima desse 
movimento: 
...na casa em que mora com a mulher Alice, também poeta, e com as filhas Áurea e Estrela (...) 
há rumores, estalidos do madeirame (...) camadas de coisas se reassentando. Aquilo se move. 
A casa que parece inventar e fundar o tempo todo, coisa mais do ser do que da circunstância 
(...) No escritório (território livre (...) uma dimensão da própria casa) há uma espécie de 
sinalização frenética (...) versos na janela, alfinetes afixando a última fatura poética, avisos, 
lembretes, luzes que se acendem, blocos de idéias, rabiscos, fragmentos, ideogramas 
pendurados no teto, mobiles verbais. O chão também está minado de engenhos, dispositivos, 
artefatos poéticos41. 
Esse retrato mostra que o escritor Leminski nunca trabalha só. As idéias não lhe 
faltam. Livros e papéis o amparam. A família e alguns amigos estão sempre por perto. 
Ele jamais trabalhou fora da casa. Somente em três momentos de sua vida teve um 
"emprego": uma experiência curta como balconista da livraria Ghignone, outra como 
professor de cursinho onde, segundo Toninho Vaz, "teve uma atuação marcante, foi 
40 LEMINSKI, Catatau..., p. 84. 
41 CANÇADO, J. M. Paulo Leminski: o vertiginoso dia-a-dia dessa "talvez felicidade" que é a 
criação literária. In: Paulo Leminski..., p. 5. 
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pioneiro de um estilo moderno de ensinar, onde a didática se confundia com os atrativos 
de um espetáculo; imagem, texto e som compunham a nova linguagem dos jovens dos 
anos 60. Vivia-se a plenitude da era dos Beatles"42. O terceiro momento acontece 
quando se envolve com a publicidade, na agência Múltipla, nos anos 80, "de onde tira o 
leite das crianças"43. Na entrevista dada à professora Denise Guimarães, 1989, para o 
jornal literário Nicolau, ele confirma o fato: "Eu sei praticar alguns ofícios, mas minha 
profissão mesmo é o desemprego (...) há uma coisa muito incompatível com meu lado 
contracultural, meio "hippie", meio bandido. Acordar às 8 horas, em plena segunda-
feira, para dar aula é incompatível comigo. Peguei toda um bandidice meio boêmia, dos 
anos 70, que é um dado fundamental meu. Sou um bandido que sabe latim44". Esta 
atitude relativiza em parte a "disciplina beneditina" que durante a vida ele diz manter. 
Sendo assim, a casa, o lar, torna-se o espaço privilegiado da criação, do criador 
e da criatura. Homem e artista convivem, vida e obra se estruturam a partir do mesmo 
ponto. Difícil exercício para quem a cotidianeidade, mesmo sendo ponto de referência 
de boa parte da produção poética é também uma dificuldade a ser enfrentada. Na 
realidade Leminski subverte o cotidiano: "Trabalho à noite. Todas as noites. A 
disciplina é a de um copista beneditino*. Até as cinco da manhã. Essas horas, de 
madrugada, quando escrevo as minhas coisas, eu não entregaria por dinheiro 
nenhum"45. 
Apegado à privacidade que a casa lhe dá, Leminski faz da cidade de Curitiba 
uma extensão dela: "Em meu perpétuo exílio curitibano"46, como ele disse um dia. Nela 
ele criou seu personagem, por ela, "cidade comportada" foi criado e visto como "o filho 
rebelde, (...) primeiro E.T. do Pilarzinho, o curitibano mais novaiorquino"47. Por duas 
vezes ele tentou sair da cidade. A primeira para o Rio de Janeiro, 1969-1970, a outra 
para São Paulo, quando se separa de Alice, já com a saúde bastante abalada, em meados 
42 VAZ, op. cit., p. 77. 
43 Ibid., p. 232. 
44 GUIMARÃES, Leminski..., p. 7. 
Durante toda a sua vida, em vários momentos, Leminski se refere à experiência da vida 
monástica que o marca, sob vários aspectos, para o resto da vida. 
45 PAULO Leminski..., p. 6. 
46 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA, op. cit., p. 23. 
47 Ibid., p. 24. 
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de 1987. À exceção desses momentos, é de Curitiba que ele olha o mundo, "dando um 
autêntico giro pelo planeta sem sair do próprio terreno da linguagem (...) contraindo-a 




sem sair do bar 
só não levanto e vou embora 
porque tem países 
que eu nem chego a madagascar49 
Existe nesse dado, uma forte semelhança com a experiência vivida por James 
Joyce em relação à Irlanda: "Joyce só partiu para um exílio espontâneo pela Europa 
(Paris, Zurich, Trieste) para melhor cultivar, à distância, sua obsessão pela Irlanda, 
execrada e idolatrada. (...). Os temas, os tipos, e até frases inteiras se repetem, 
crescendo, dos "Dublinenses ao Wake". Joyce nunca saiu da Irlanda. Nunca saiu de sua 
obra"50. 
A relação entre Leminski e a cidade de Curitiba é tema recorrente na obra. Essa 
atitude aproxima-o de outros autores que criam com algumas cidades, bairros e ruas 
uma tal intimidade que fazem com que estes elementos tornem-se parte integrante de 
suas vidas e de seus escritos. Walter Benjamim é, dentre todos, talvez o que melhor 
mostre essa afinidade: Nas palavras de Leandro Konder, "desde a adolescência, 
Benjamin se apaixonou pela cidade de Paris, (...) na segunda metade dos anos vinte, 
começou a dedicar uma atenção muito especial às 'passagens' parisienses, Das 
Passagen Werk"51. Há uma descrição que Benjamin faz de Paris que vale a pena ser 
reproduzida: 
...bairros inteiros revelam seu segredo nos nomes de suas ruas (...) a cidade se espelha em 
milhares de olhos, em milhares de objetivas. Pois não apenas o céu e a atmosfera, nem apenas 
48 ASSUNÇÃO, op. cit., p. 5. 
49 VAZ, op. cit., p. 59. 
50 LEMINSKI, Anseios crípticos 2..., p. 21. 
51 KONDER, L. Walter Benjamin: o marxismo da melancolia. 2. ed. Rio de Janeiro: Campus, 
1989. p. 45-46. 
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os anuncios luminosos nos bulevares noturnos fizeram de Paris a Ville Lumière. - Paris é a 
cidade dos espelhos: o espelhado do asfalto de suas ruas. Diante de cada bistro recantos 
envidraçados: aqui as mulheres se vêem mais do que em qualquer outro lugar. Destes espelhos 
é que sai a beleza dos parisienses. Antes que o homem as aviste, elas já experimentaram dez 
espelhos. (...) espelhos são o elemento intelectual desta cidade, seu brasão, no qual se 
inscrevem os emblemas de todas as escolas poéticas52. 
E também, caminhando com Baudelaire, que Benjamin se depara com 
diferentes olhares sobre a cidade e as ruas de Paris, é com Baudelaire, o mestre da 
modernidade, que Benjamin repara nos efeitos provocados pela nova configuração das 
cidades nos cidadãos do século XIX. E ainda com ele que Benjamin, e toda uma 
geração, se dão conta da mudança do estatuto da arte a partir do século XIX. A criação 
encontra na vida mundana a inspiração, o degradante e o degradado são as novas 
possibilidades de construção de um discurso poético: "...os poetas encontram o lixo da 
sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heróico...", diz Benjamin inspirado 
em Baudelaire53. A relação de Baudelaire com a rua é também descrita por Benjamin: 
"Nos primeiros anos de sua existência como literato, (...) Baudelaire aspirava 
simbolicamente à conquista da rua. Mais tarde, ao abandonar paulatinamente sua 
existência burguesa, a rua se tornou cada vez mais um refugio, (...). Em seus últimos 
anos Baudelaire não podia passear muito pelas ruas de Paris. Seus credores perseguiam-
no, a doença se manifestava..."54. 
Uma outra forma de relação forte com uma cidade é apontada por Robert 
Bréchon, biógrafo de Fernando Pessoa: 
Desde o regresso definitivo a Lisboa, em 1905, (com dezessete anos), até a morte, em 1935, 
Pessoa nunca mais deixou a cidade ou seus arredores imediatos (...). É por intermédio dele que 
Lisboa entra verdadeiramente na literatura universal, tornando-se cidade-símbolo como a Paris 
de Balzac ou Baudelaire, a Praga de Kafka, a Alexandria de Cavafy, a Dublin de Joyce (...) 
Pessoa teve relação passional ambígua com a cidade que lhe inspirou algumas das mais belas 
paisagens do Livro do Desassossego: 'Oh, Lisboa, meu lar!'. (...) só a glória póstuma 
conseguiu pois afastá-lo do centro da cidade, que para ele era quase um segundo corpo, ainda 
que nem sempre tivesse se sentido bem nele, ora largo, ora por demais apertado...55. 
52 BENJAMIN, W. Rua de mão única. Tradução de: Rubens Rodrigues Torres Filho e José 
Carlos Martins Barbosa. 5. ed. São Paulo: Brasiliense, 1995. p. 196-197. (Obras escolhidas; v.2). 
5 3 , op. cit., p. 78-89. (v. 3). 
54 Ibid., p. 70. 
55 BRÉCHON, op. cit., p. 17-19. 
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Há ainda uma relação especial que não pode passar em branco neste contexto, 
que é a do escritor Dalton Trevisan com a cidade de Curitiba. Figura célebre e esquiva 
que Curitiba cultiva e que a literatura brasileira, com razão, reverencia, ele nela vive, há 
alguns anos, dentro de uma relativa reclusão. Por outro lado, gosta de andar pela cidade, 
é um andarilho e é por meio dessas passadas que ele olha, sente e luta com os 
conflituosos sentimentos que experimenta por ela: 
Não viajo todas as Curitibas, a de Emiliano, onde o pinheiro é uma taça de luz, (,..).a de 
Romário Martins em que o índio caraiba puto bate a matraca, barquilhas duas por um tostão; 
essa Curitiba medrosa não é a que viajo. Eu sou da outra, do relógio na Praça Osório que 
marca implacável seis horas em ponto; dos sinos da Igreja dos polacos, (...) do bebedouro na 
pracinha da Ordem, onde os cavalos de sonho dos piás vão beber água (...) viajo Curitiba das 
conferências positivistas, eles são onze em Curitiba, há treze no mundo inteiro; (...) Curitiba 
sem pinheiro ou céu azul, pelo que vosmecê é - província, cárcere, lar-, esta Curitiba, e não a 
outra para inglês ver, com amor eu viajo, viajo, viajo..."56. 
Não permita Deus que eu morra 
sem que daqui eu me vá 
sem que eu diga adeus ao pinheiro 
onde já não canta o sabiá 
morrer ó supremo desfrute 
em Curitiba é que não dá 
Entendo que Paulo Leminski passa por experiências semelhantes quando se 
trata de Curitiba e do bairro do Pilarzinho onde morou do início dos anos 70 até mais ou 
menos início de 1988, quando se separa de Alice e vai para São Paulo. Também penso 
que ele trava com a cidade de Curitiba uma ambígua luta: amor e ódio, liberdade e 
limites, reconhecimento e rejeição, extensão do corpo e recolhimento do espírito, 
' CO 
encaixe e desencaixe. E possível imaginá-lo muitas vezes como o trapeiro de 
56 TREVISAN, D. Em busca de Curitiba perdida. In: . . 7. ed. Rio de Janeiro: 
Record, 2002. p. 9. 
5 7 . Canção do exílio. In: Ibid., p. 42. 
58 O trapeiro é, a meu ver, uma visão antecipada de Baudelaire sobre o que é hoje o catador de 
papel. Baudelaire explica: "Aqui temos um homem - ele tem de recolher na capital o lixo do dia que 
passou. Tudo o que a cidade grande jogou fora, tudo o que ela perdeu, tudo o que desprezou, tudo o que 
destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da devassidão, o cafarnaum da escória; separa 
as coisas, faz uma seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se detém no 
entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar a forma de objetos úteis ou agradáveis". 
BENJAMIN, op. cit., p. 78. (v. 3). 
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Baudelaire, descrito por Benjamim: "Trapeiro ou poeta - a escoria diz respeito a ambos; 
solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que os burgueses se entregam ao 
sono; o próprio gesto é o mesmo em ambos (...) é o passo do poeta que erra pela cidade 
à cata de rimas; deve ser também o passo do trapeiro que, a todo instante, se detém no 
caminho para recolher o lixo em que tropeça"59. Esse tema, em outros tempos, também 
inspira Leminski: 
poesia é lixo 
onde houver lixo há poesia 
poesia é lixo crítico 
todo lixo é crítico 
poesia é lixo crítico de cultura 
poesia sempre dá pó60 
Sob esse prisma e por estas razões a cidade de Leminski, Curitiba, pode ser 
integrada ao elenco das afinidades eletivas do poeta, afinidade aos poucos, revelada. 
Assim, há sobre Curitiba, um olhar bendito: 
nossa senhora da luz 
ouro do rio belém 
que seja eterno este dia 
enquanto a sombra não vem61 
Há questionamentos também: 
(quantas curitibas cabem numa só Curitiba?) 
Cidades pequenas, 
como dói esse silêncio, 
cantinelas, ladainhas, 
tudo aquilo que nem penso, 
esse excesso 
que me faz ver todo senso, 
imprecisa premissa, 
definitiva preguiça, 
com que sobe, indeciso, 
o mais ou menos do incenso. 
Vila de Nossa Senhora 
59 Ibid., p. 78-79. 
60 Carta 24. LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 72. 
61 LEMINSKI, P. O ex-estranho. Organizado por Alice Ruiz e Áurea Leminski. Curitiba: 
Fundação Cultural de Curitiba; São Paulo: Iluminuras, 1996. 80 p. 39. (Catatau). 
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da Luz dos Pinhais, 
tende piedade de nós62. 
Há um olhar crítico que a descreve e aos que nela vivem: "Vestir é dizer. A que 
classe pertencemos. Qual é a nossa idade. Que tipo de vida desejamos. A vestimenta é 
uma palavra dita com o corpo todo (...). É célebre a preferência pelos tons cinza, 
marrom, ou azul-escuro na roupa do curitibano, avesso a escândalos e exageros. O 
curitibano médio não pratica o relacionamento instantâneo (...) intimidades súbitas..."63. 
Ou ainda: "...Curitiba é uma cidade de caretas. Jamais vou virar estátua aqui porque 
tenho uma bagana no bolso. A minha missão é outra!"64. O pior é que Leminski virou 
estátua com a inauguração do Parque da Ciência em 2002, uma estátua muito mal feita, 
que do poeta quase não tem nada. Acredito que por um lado isso o deixaria 
"aparentemente" furioso mas por outro, imagino que o ego falaria mais alto. 
Os limites culturais da província também são exaltados: "Curitiba é o tipo da 
cidade que consome cultura, mas não produz (...) uma vasta classe média, com acesso a 
bens culturais, discos, livros, edições, espetáculos e tal, e que não devolve, na mesma 
proporção, criativamente"65. 
Esta é uma indignação que aparece em vários ensaios do poeta, em várias 
entrevistas. Para ele, que passou a vida criando e que tem entre seus méritos o de ter 
transformado esse espaço geográfico num lugar de assentamento poético, difundido e 
reconhecido, é difícil aceitar essa falta. Parece que ele filosofou durante algum tempo 
sobre isso. Daí, algumas conclusões: 
...Se Curitiba desaparecesse, hoje, evaporasse como por encanto, nas neblinas da manhã, puff., 
que falta faria no 'cenário cultural brasileiro'? Alguma? (...) Quem dá o tom a Curitiba é o 
imigrante que, (...) entre outras coisas desenvolveu a mística do trabalho (...) intimamente 
ligada à repressividade sexual, que é a principal responsável pela escassa produtividade 
cultural que a cidade tem demonstrado. (...) A mística imigrante do trabalho é contra o prazer, 
contra o corpo, uma mística do tipo puritano, calvinista, que reprime o prazer para canalizar as 
energias todas do indivíduo para o trabalho material, (...) nenhuma monstruosidade se compara 
a de ser um vagabundo, isto é, alguém refratário às delícias da ordem e da disciplina 
62 Imprecisa premissa. , Distraídos..., p. 59. 
63 . Nossa linguagem. Revista Leite Quente. Curitiba: Fundação Cultural de 
Curitiba/Casa da Memória, v . l , n.l , p. 8-12, mar. de 1989. 
6 4 VAZ, op. cit., p. 184. 
65 PAULO Leminski..., p. 12-13. 
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necessárias para o trabalho. (...) Freudianamente, Curitiba é a retenção das fezes.(...) Ora, criar 
é esbanjar. Só por excessos se cria. (...) Curitiba guarda-se. Guarda a sensualidade, a 
sexualidade, o lúdico, só os gastando com parcimônia, moderação, cálculo...66 
Sabedor de tudo isso, vivendo explicitamente o conflito que a cidade provoca 
nele, não consegue por outro lado desvencilhar-se de certas características do curitibano 
nele refletidas. Ao contrário, elas são, com cuidado, preservadas: "Meu sotaque é um 
dado cultural. Eu o preservo a todo custo, (...) Profanar meu sotaque seria jogar minha 
67 
alma pela janela" . 
Surpresas também fazem parte da relação. Convidado a discutir em 1983 sobre 
a produção literária em Curitiba, ele diz: "Eu achei estranho o tema desse nosso 
encontro, Pensamento Curitibano, eu não imaginava nem que existisse um pensamento 
brasileiro; um pensamento paranaense já me deixava espantado, agora a perspectiva de • Aß 
um pensamento curitibano me deixa pasmo" . 
Gestos confessionais mostram uma Curitiba que às vezes provoca um certo 
desconforto na alma do poeta. Eles se dizem naturalmente nas cartas que escreve a 
Régis Bonvicino entre 1976-1981, lugar apropriado para tais revelações: 
"...criativamente só posso me sentir só, há anos levo uma luta sem tréguas, livre atirador 
sem companheiros nesta curitiba de contistas; sei que estou sujeito a todos os riscos, o 
provincianismo, a loucura inconseqüente, a queda do rigor69 (...) tirando Alice (que é 
70 comprometida) não tenho interlocutores poéticos à altura aqui (...) escrevo 
71 provincianamente bem demais ". "...Como poeta de vanguarda, eu, caipira 'de luxe', 
79 
prefiro Homero. Lido em grego, é claro... ". "...Se eu saísse daqui, teria duas opções: 
Rio e São Paulo. Não vou sair da minha aldeia pra morar na aldeia dos outros ". 
66 LEMINSKI, Anseios crípticos..., p. 77-78. 
67 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA, op. cit., p. 3. 
68 CICLO DO PENSAMENTO CURITIBANO, 1. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba, 
1984. p. 56. 
69 LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 34. 
70 Carta 56. LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., ibid., p. 157. 
71 Carta 57. , ibid., p. 159. 
72 MENEZES, P. Cenas de vanguarda explícita. Folha de S. Paulo, 4 dez. 1985. In: Ibid., p. 
20. 
73 LEMINSKI, o Petrônio dos anos 80. O Estado do Paraná, 26 jan. 1986, Almanaque. 
88 
Aqui, uma observação: É bem provável que Leminski se sentisse só na 
provinciana Curitiba dos anos 70, essa província que era também uma província 
literária, mas talvez não ao ponto de não ter com quem dividir seus anseios intelectuais, 
além de Alice. Ele tenta explicar essa solidão. Na entrevista anteriormente citada com 
Rosimeri Gemael, 1986, diz o seguinte: "...se você olhar os escritores do Paraná, tirando 
Dalton Trevisan que já é consagrado, da minha geração o primeiro a conseguir 
viabilidade no eixo Rio São Paulo foi o Domingos Pellegrini, de Londrina, que uns oito 
anos antes de mim já tinha livro pela Civilização Brasileira. Depois a Alice conseguiu 
ser editada pela Brasiliense, o Roberto Gomes tem livros editados e paramos por aí. Não 
consigo lembrar de outros nomes...". 
Essa imagem do grande poeta morando na província e que busca diálogo com 
pessoas de fora da cidade, vai ser sustentada por ele e vai representar a garantia do 
sentimento de desconforto, do desencaixe, do "not belonging", do eterno "exílio" dentro 
da cidade, atitudes que vão qualificá-lo, como venho mostrando, como uma figura que 
se estrutura e se constrói pelo negativo, isto é, pelo avesso, que faz do não-ser, o ser. 
Quanto à "terra de contistas", Leminski faz alusão ao escritor Dalton Trevisan sobre 
quem ele tem lá as suas opiniões: 
No terreno da literatura só temos uma super-estrela, que é Dalton Trevisan. Mas é uma figura, 
assim, absolutamente isolada, porque ele escreve mas ele não tem existência cultural. A 
presença dele não é uma atuação. Ele não atua. Não agita. Não organiza nem desorganiza. Não 
polemiza. Nada (...) o sucesso da pessoa dele começa e se esgota na própria pessoa dele 
porque ele não milita no front intelectual e cultural da cidade, (...) o que acontece é que o 
Dalton talvez tenha influenciado muita gente, no sentido de fazer a escolha que ele fez, que é a 
do conto, (...) então, o Dalton fazia contos antes do conto estar na moda. Ele faz contos desde 
1940, (...) o conto se tornou moda a partir de uma jogada editorial. Uma facilidade de vender, 
(...) o conto favorece premiações, (...) facilidade editorial que produziu o que eu chamo de 
contismo nacional, essa praga que avassala o país. (...) Sou contra isso que se faz em torno do 
conto e com o conto. Obviamente, não sou contra uma forma, apenas. Aí se trata mais do que 
uma forma. Se trata de todo um negócio74. 
Leminski tem, sem dúvida, suas diferenças com Dalton Trevisan. Mas o que ele 
quer dizer com ausência no "front"? Não há "front" cultural em Curitiba nos anos 70. 
Ele mesmo não tem esse lugar de militância, sempre precisou dos laços com outros 
74 PAULO Leminski..., p. 15-17. 
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lugares e outras pessoas de fora. Quanto ao conto, há alguma história sobre isso como 
bem se revela na citação acima. Paulo Leminski muito escreveu sobre esse conto que 
durante tempos ele criticou: 
...não nos deixemos iludir por questõezinhas de detalhes, alguns truques novos ou pequenas 
reformas de fachada: o conto que se produz hoje no Brasil, na maioria esmagadora dos casos, 
é coisa do século passado, academicismo reacionário, prática retrógrada. E um anacronismo na 
era da dissolução dos gêneros (...) a fórmula do conto é contrarevolucionária (...) numa ótica 
progressista, só interessa no conto o que não é conto. Interessa a experiência, a abertura, o 
invento. Muita coisa nova pode surgir sob o rótulo de "conto". A lei da inércia que rege a vida 
dos produtos da cultura dominante tenta continuar a chamar de conto o que já é outra coisa...75 
Apesar de tudo, Leminski já havia caído no conto do conto. Em 1968, escreveu 
Descartes com Lente já mencionado e acaba escrevendo um outro, em 1986, que faz 
parte do livro Gozo Fabuloso, ainda inédito. Esse texto, cujo título é "Céu embaixo", é 
publicado pela revista Medusa, lançada no dia 31 de agosto de 1999, no "Finnegans 
Pub", em São Paulo. Esse evento comemora o aniversário de nascimento do poeta, em 
24 de agosto e com certeza é também uma homenagem pelos 10 anos de sua morte, em 
7 de junho. Além de tudo isso, o nome do lugar escolhido para a festa tem todas as 
razões de ser. Outra coisa é que, definitivamente, Leminski não tinha grandes afinidades 
com esse gênero de texto. 
Entre tantos afetos há um desafeto que, da mesma forma que os afetos, não 
pode passar em branco. E o desconforto que sempre existiu entre o poeta e o crítico 
literário paranaense, nascido paulista, Wilson Martins. Palavras, sempre, para ilustrar os 
ditos e os não-ditos. Sua opinião relativa ao poeta se manifesta, entre outras, numa 
entrevista concedida à Márcio Renato dos Santos, para a revista paranaense Top 
Magazine: 
Eu acho que o Paulo Leminski é supervalorizado. A poesia dele é feita de lugares comuns, 
idéias simples, trocadilhos. Não dá para comparar a obra dele com os grandes poetas 
brasileiros, do passado ou do presente, como Drummond ou Manuel Bandeira. N o contexto de 
seu tempo, o Leminski é apenas um autor bastante secundário. Ele teve grande fama por que 
(sic) fez letras de músicas que foram gravadas por Caetano Veloso, A Cor do Som e Moraes 
Moreira. O trabalho de crítica que ele desenvolveu é muito pobre. As biografias (...) são coisas 
que ele tirou de enciclopédias e podem enganar apenas quem não leu as obras importantes 
75 LEMINSKI, P. O Conto do conto. Pólo Cultural, 25 maio. 1978. 
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sobre esses personagens. Ele não acrescentou nenhuma idéia importante sobre essas pessoas. 
76 
Leminski também, quando tem oportunidade, ironiza o trabalho do crítico: 
O Wilson Martins é um especialista em equívocos. Ele é um homem que acha, por exemplo, 
que Olavo Bilac é o grande poeta brasileiro, que Erico Veríssimo é o grande prosador do 
século XX. Ele é sempre o último a dar as primeiras notícias. Ele incompreendeu Guimarães 
Rosa, ele incompreendeu a poesia concreta. Ele é definitivamente um reacionário. Sua 
inteligência está a serviço do que existe de mais retrógrado. Wilson Martins é o Ney Braga da 
cultura literária paranaense.77 
Apenas uma vez o poeta foi condescendente com o crítico. Falando de si e 
sobre assuntos relativos a sua vida, numa entrevista já mencionada a Cesar Bond e 
incluída nos "Apêndices" da biografía de Yaz, à página 361, Leminski comenta: 
Nunca me recusei a nada. Tipo: televisão, rádio, publicidade, grafite de parede... qualquer 
negócio que trate de aproximar pessoas, via palavra, é comigo mesmo. E assunto meu. E um 
desafio e não considero nada disso alheio a mim. Tudo me diz respeito. (...) Se caísse um raio 
agora na minha cabeça, não sei qual a imagem que ficaria de tudo que escrevi. Fiz poesia, 
prosa, crítica, textos para publicidade, ficção, traduções, crônicas e muitas outras coisas. Nesse 
sentido, aceito a crítica óbvia de Wilson Martins: eu não me fixo em nada. 
Ainda pensando sobre a relações do poeta com a cidade, acontece em 1989, ano 
de sua morte, um fato importante. A prefeitura de Curitiba lança a Revista Leite 
7R 
Quente , que deve tratar de assuntos paranaenses. Paulo Leminski é convidado para 
escrever o primeiro número, inteiramente dedicado à Curitiba. Nesses textos Leminski 
comenta e desvenda muitas das características da cidade. Também homenageia figuras 
conhecidas e peculiares como o maestro Bento Mossurunga, os irmãos e músicos, 
Henrique e Norton Morosowicz, Lápis, apelido de Palminor Rodrigues Ferreira, músico 
famoso na noite curitibana na década de 70, seu filho Grafite, a dupla de artistas caipira, 
Belarmino e Gabriela, os amigos pessoais de Leminski e músicos, Paulo Vitola, 
Marinho Galera e Ivo Rodrigues, este do grupo Blindagem. Sobre os amigos mais 
76 SANTOS, M. R. dos. Wilson Martins, um profissional da leitura. Top Magazine, p. 13, 10 
abr. 1999. 
77 GUIMARÃES, D. Leminski. Nicolau, 1988, p. 9. 
78 LEMINSKI, P. Nossa linguagem. Revista Leite Quente. Curitiba: Fundação Cultural de 
Curitiba/Casa da Memória, v. 1, n. 1, mar. de 1989. 
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íntimos há um belo texto escrito em 1978 e publicado no jornal literário Polo Cultural 
que mostra a estreiteza destas relações na vida do poeta na cidade de Curitiba: 
no começo dos meus clássicos e científicos 
anos 60 
no mundo que eu conhecia 
havia 3 poetas 
praticamente da mesma idade 
praticamente do mesmo sonho 
praticamente românticos 
paulo vitola 
gilberto ricardo dos santos 
e eu 
gilberto e eu 
éramos poetas de texto 
vitola 
estranhamente 
dedicava-se à letra de música 
obviamente 
na época 
do alto de 40 séculos de preconceitos letrados 
eu achava letra de música 
um negócio ligeiramente menor 
mais fácil 
que o duro ofício das letras 
depois vim a descobrir 
já quase nos anos 70 
quando comecei a me envolver com a canção 
que quem estava certo 
quem flagrava antes o vento das coisas por vir 
tinha sido vitola 
a canção mais importante 
que Curitiba produziu até agora 
hoje vai a poesia de vitola 
para 1er 
texto mudo 




na superfície da página79 
. Vitola receita poesia. Pólo Cultural, 10 jul. 1978. 
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Nesse poema, a presença de Paulo Vitola mostra a longevidade dessa amizade 
que existe no decorrer da vida de Leminski, o que faz pensar que, "além de Alice" havia 
sim, alguns outros interlocutores. Poucos é verdade, mas como o próprio Leminski fala 
na carta 38, enviada a Régis, "...interlocutores a gente não inventa...". Quanto a Gilberto 
Ricardo dos Santos, nenhuma referência além desta encontrei. 
Sobre Curitiba, há ainda um texto especial: "Ler uma cidade: O alfabeto das 
ruínas", momentos de pura inspiração leminskiana: 
De todos os tipos de edifícios, só um me interessa, a ruína. É a ruína que dá sentido à cidade. 
(...) cada rua, cada ruína. Uma rua, ruína de milhões de passos e pegadas, de encontros 
fortuitos. Melhor mudar de calçada. E de pontuais desencontros. (...) tem noites que sonho 
passar por lugares que não existem mais. Do lado do Colégio Santa Maria, onde hoje é um 
banco, em meados dos anos 60, havia uma gráfica. Ainda ouço as máquinas. Ruínas de sons, 
ruínas de lembranças (...) só na cidade você pode morrer a qualquer momento. Não há 
sinônimo para cidade (...) cidade é o colo de mamãe, o leite do peito, o cheiro da velha80. 
Significativo é o fato de que estes foram os últimos textos escritos por 
Leminski. Ele morre poucos meses depois. Mas há ainda aquela frase que se tornou a 
mais famosa sobre a sua relação com a cidade, dita durante uma entrevista com Adélia 
Lopes, para o jornal O Estado do Paraná, em novembro de 88, quando volta para 
Curitiba depois de alguns meses morando em São Paulo: "Nunca saí de Curitiba. 
Pinheiro não se transplanta"81. 
Sobre essa ligação do poeta com a cidade há ainda um comentário importante 
para a sua história intelectual feito por Marcelo Sandmann, por ocasião dos dez anos de 
sua morte. Numa leitura crítica à nova edição da correspondência enviada por Leminski 
a Régis Bonvicino, Sandmann diz: 
...da minha parte, o interesse pela "personalidade literária" de Paulo Leminski - essa 
somatória de vida e obra - se deve em grande medida ao vigor de sua intervenção, que logrou 
romper o véu de insignificância cultural que, com breves instantes de exceção, longamente 
tem pairado sobre Curitiba. Paulo Leminski colocou a cidade no mapa da poesia brasileira a 
partir de uma interlocução com nomes fortes da literatura e da música popular que ecoa ainda 
80 LEMINSKI, op. cit., p. 19-20. 
81 O pinheiro é a árvore símbolo do Paraná. Assim, a comparação feita pelo poeta não deixa 
dúvidas de que ele se sentia profundamente ligado à esta terra. VAZ, op. cit., p. 294. 
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hoje. Se pelas virtudes de sua obra em si, se pelo seu temperamento expansivo e carisma 
pessoal, se por mero acaso ou por senso de oportunidade, ou se por uma combinatoria de todos 
esses elemento, o fato é que o papel desempenhado por Leminski é vital para a consciência 
local. Ler as cartas (...) a partir de Curitiba, é deixar-se impregnar por uma energia de vida e 
uma abertura de perspectivas que poucos criadores (aqui e fora) têm conseguido irradiar82. 
Essa parceria poeta/cidade mostra, em determinados momentos, que ela não 
existe sem alguns conflitos: "Eu, como escritor, não estou vivendo no Brasil nem em 
Curitiba. Até o fato de ser meio polaco e meio preto, com muitos amigos de origem 
estrangeira, me dá uma soltura em relação a essa coisa patriotal" . Aí, a necessidade de 
colocar sempre a província em contrapartida a um universo maior. Aí também o eterno 
e (in) conscientemente desejado "exílio curitibano". Sobre essa questão ainda, uma 
opinião espirituosa na carta 26 para Bonvicino:"...em matéria de patriota prefiro minha 
patota...". 
Assim é que, "plantado na aldeia" de Curitiba, Paulo Leminski trabalha e muito, 
na construção do que chamamos hoje de sua obra. A morte prematura, sentida, talvez 
pressentida e talvez até esperada em função do álcool que o consumia dia após dia 
durante anos, e contra o qual o máximo que conseguiu fazer foi uma abstinência de dois 
anos (1978-1980), interrompeu certamente uma produção textual de valor tal qual uma 
intensa capacidade para produzi-la. Poemas anunciam essas sensações: 
já me matei faz muito tempo 
me matei quando o tempo era escasso 
e o que havia entre o tempo e o espaço 
era o de sempre 
nunca o mesmo passo 
morrer faz bem à vista e ao baço 
melhora o ritmo do pulso 
e clareia a alma 
morrer de vez em quando 
é a única coisa que me acalma84 
82 SANDMANN, M. Nalgum lugar entre o experimentalismo e a canção popular: as cartas de 
Paulo Leminski a Régis Bonvicino. Revista Letras, p. 140, jul./dez. 1999. 
83 GUIMARÃES, D. Leminski. Nicolau, 1988, p. 7-8. 
84 PAULO Leminski..., p. 7. 
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Ou ainda: 
Caso alguma coisa me acontecer, 
informem a família, 
foi assim, assim tinha que ser 
tinha que ser dor e dor 
esse processo de crescer 
tinha que vir dobrado 
esse medo de não ser 
tinha que ser mistério 
esse meu modo de desaparecer 
um poema, por exemplo, 
caso alguma coisa me suceder, 
vá que seja um indício 
quem sabe ainda não acabei de escrever85 
Infelizmente Paulo Leminski acabou de escrever mas, com sua elaborada 
OíT 
"distração" escreveu uma vasta obra e dela teve consciência: "Morte vinda, um texto 
an 
me garante a eternidade" . 
Versos ilustram esse saber sobre o que estava construindo: 
completa a obra 
o vento sopra 
e o tempo sobra88 
Aqui jaz um grande poeta. 
Nada deixou escrito. 
85 LEMINSKI, Distraídos..., p. 89. 
86 "...a distração é uma arma zen por excelência. Mas só tem direito a ela, principalmente em 
arte, aquele que passou teso e atento bom tempo. E como nas artes marciais. Depois de um determinado 
nível de performance as coisas começam a fluir como se você estivesse distraído. Mas, para chegar a 
essa distração, é preciso treinar, anos". LEMINSKI, parnasiano-chic viciado em carne humana. O 
Estado do Paraná, 11 set. 1987. não paginado 
87 LEMINSKI, Catatau..., p. 24. 
88 Lápide 1 : epitáfio para o corpo. , Melhores poemas de..., p. 205. 
Este silêncio, acredito, 
são sua obras completas.89 
nem toda hora 
é obra 
nem toda obra 
é prima 




O mundo acabando, 




segundo a planta dos meus versos. 
Vento, eu disse como. 
Nuvem, eu disse quando. 
Sol, casa, rua, 
reinos, ruínas, anos, 
disse como éramos. 
Amor, eu disse como. 
E como era mesmo?91 
Esse estranho hábito, 
escrever obras-primas, 
não me veio rápido. 
Custou-me rimas. 
Umas, paguei caro, 
liras, vidas, preços máximos. 
Umas, foi fácil. 
Outras, nem falo. 
Me lembro duma 
que desfiz a socos. 
Duas, em suma. 
Bati mais um pouco. 
Esse estranho abuso, 
adquiri, faz séculos. 
Aos outros, as músicas. 
Eu, senhor, sou todo ecos92. 
8 9 , O ex-estranho..., p. 188. 
90 Ibid., p. 89. 
91 LEMINSKI, Distraídos..., p. 77. 
92 Ibid., p. 90. 
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Tudo o que eu faço 
alguém em mim que eu desprezo 
sempre acha o máximo. 
Mal rabisco, 
Não dá mais pra mudar nada. 
Já é um clássico.93 
Mesmo no final da vida, 1988, fragilizado pela doença e com fortes dores no 
abdômen, ele escreve um poema para encerrar, parece, a vida e a obra: 
um homem com uma dor 
é muito mais elegante 
caminha assim de lado 
como se chegando atrasado 
andasse mais adiante 
carrega o peso da dor 
como se portasse medalhas 
uma coroa um milhão de dólares 
ou coisas que os valha 
ópios édens analgésicos 
não me toquem nessa dor 
ela é tudo que me sobra 
sofrer, vai ser minha última obra94 
Sobre a idéia de obra que ele desenvolve nos poemas há, de um lado, a clareza 
de construção dos textos como um conjunto e de outro, uma certa ironia quando brinca 
com a idéia de "obra prima", desvirtuando o sentido de especialidade de uma obra para 
um sentido banal, a obra prima pode também ser "mãe", "irmã", "clima". Escrever obra 
prima como hábito, como coisa que acontece todo dia não faz parte da vida literária de 
nenhum escritor. Há pretensão aí? Com certeza, mas há também uma habilidade no 
manejo das palavras que supera qualquer desconforto que os versos possam causar. E a 
idéia de que deixa algo para a posteridade: "reconstruam tudo segundo a planta dos 
meus versos", essa é a pretensão de qualquer autor. Leminski não se furtaria a senti-la. 
93 Ibid., p. 97. 
9 4 , Melhores poemas de..., p. 183. 
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Percebo que justifico o poeta, mas nesse dado que pode parecer apenas uma pretensão 
individual, há a marca de um anseio que atinge, em tese, a todos os artistas. Já a idéia da 
dor como "última obra" e o pedido para que ninguém toque nessa parte da obra, pode 
ser entendido, entre tantas possibilidades de significados, como a dor da obra terminada 
e o peso dos escritos sobre o poeta, peso que só cabe a ele suportar. Escrever não alivia 
o peso do viver. Escrever dói e essa dor é tudo que lhe resta. 
Sobre a noção de obra, há ainda um comentário que é importante trazer nesse 
momento. Discutindo com Bonvicino sobre o concretismo, na carta 24, de julho de 
1978, toma uma posição frente ao tema e diz: 
...Tudo o que os concretos disseram é certo, só que tem que ser lido hoje num modo relativo 
não num modo absoluto, ele não previram que o próprio discurso iria receber vida nova e nova 
vida com o advento do ideograma, (...) entre o verso e o universo o subverso versus o reverso, 
há lugar para todo mundo, vamos deixar de ser fascistas, o concretismo ou significa liberdade 
ou não significa NADA, chega de leis, chega de normas, 
Cada obra agora 
Já sabe o que fazer 
O que deve ser feito 
O perfeito 
E o imperfeito 
O absoluto e o relativo. 
Lição aprendida, já é possível caminhar com os próprios pés. A relação de 
Leminski com o concretismo é comentada mais adiante. Aqui, uma antecipação dos 
momento em que o poeta repensa sua relação com eles. 
Há outra situação em que é possível perceber a consciência que Leminski tinha 
de que tudo que escrevia fazia parte de um todo maior e que tem relação com o trabalho 
das traduções que ele fez e que oportunamente será discutido. Por hora, apenas o 
comentário feito por ele ao completar o ciclo dessas traduções que acontecem num 
período bem definido, a maioria delas entre 1984-1987, quando Leminski, dando a 
sensação de quem olha para trás no sentido de avaliar o trabalho realizado, constata o 
vínculo entre a diversidade de sua produção intelectual: "A esta altura considero estes 
livros traduzidos uma obra bem configurada dentro da minha produção literária"95. 
95 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA, op. cit., p. 21. 
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É possível recuperar nesse momento a noção de obra de Michel Foucault, 
anteriormente discutida. Se há trinta e tantos anos atrás a pergunta de Foucault, "O que 
é uma obra?" levantava questões, hoje parece claro que uma obra é o conjunto de tudo o 
que um sujeito, investido no papel de autor pela publicação de seus textos, escreveu. 
Leminski é um autor que construiu uma obra. Os poemas escritos em guardanapos de 
papel nas mesas dos bares fazem parte dessa obra. Tanto que alguns foram recolhidos e 
transformados em livro, caso de Winterverno96, uma parceria entre o poeta Leminski e 
o arquiteto João Suplicy que conta: "Este 'album' só foi possível graças à organização 
Q7 
de Josely Baptista , que arquivou nossos rastros". Outros, quem sabe, talvez estejam 
guardados em alguma gaveta de Alice, de algum amigo ou parceiro à espera de um 
resgate e sem dúvida, são parte da obra, mesmo que inéditos. 
Pensando agora no que e sobre o que Leminski escreveu, o panorama com o 
qual me defronto não é simples. Há textos por todos os lados. Ele pensou sobre tudo e 
sobre muitos. Ele não fez uma, mas várias escolhas. Ele poetou e proseou consigo e com 
outros. O que ele era, o que queria ser e o que foi coexistem num mesmo corpo. Para 
descrevê-lo, um texto de Hannah Arendt, uma descrição de Walter Benjamim, parece 
encaixar-se muito bem na imagem que, dentro do meu ponto de vista, Leminski 
encarna: 
Para descrever adequadamente sua obra e seu perfil de autor dentro do nosso quadro habitual 
de referências, seria preciso apresentar uma série imensa de declarações negativas, tais como: 
sua erudição era grande, mas não era um erudito; o assunto de seus temas compreendia textos 
e interpretações, mas não era um filólogo; sentia-se muitíssimo atraído não pela religião, mas 
pela teologia (...) mas não era teólogo;(...) era um escritor nato, mas sua maior ambição era 
produzir uma obra que consistisse inteiramente em citações; foi o primeiro alemão a traduzir 
Proust (juntamente com Franz Hessel) e antes disso traduzira Quadros parisienses de 
Baudelaire, mas não era tradutor; resenhava livros e escreveu uma série de ensaios sobre 
autores vivos e mortos, mas não era um crítico literário; escreveu um livro sobre o barroco 
alemão e deixou um imenso estudo inacabado sobre o século XIX francês, mas não era um 
historiador; literato ou o que for; tentarei mostrar que ele pensava poeticamente mas não era 
poeta nem filósofo98. 
96 LEMINSKI, P. e VIRMOND, J. Winterverno. 2. ed. São Paulo: Iluminuras, 2001. 60 p. 
97 Josely Vianna Baptista, uma das amigas mais próximas de Paulo Leminski, é poeta e 
tradutora. Ibid., não paginado. 
98 ARENDT, Homens em tempos..., p. 135. 
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Leminski também não se enquadra nesse "quadro habitual de referências". E é 
possível mostrar que ele vai além nessa atitude de "ser sem ser". Dava aulas de história 
e literatura mas não era nem historiador nem professor; durante anos escreveu em 
jornais, mas não era jornalista; fez publicidade, mas não era publicitário. Agora poeta, 
isso ele era. Aí uma diferença. No mais, acomoda-se bem à descrição. Tal qual 
Benjamin, constrói-se pela negação, é, sem ser. Um dos possíveis caminhos para essa 
compreensão, ele mesmo nos dá: 
Ler pelo não, quem dera! 
Em cada ausência, sentir o cheiro forte 
do corpo que se foi, 
a coisa que espera. 
Ler pelo não, além da letra, 
ver, em cada rima vera, a prima pedra, 
onde a forma perdida 
procura seus etcéteras. 
Desler, tresler, contraler, 
enlear-se nos ritmos da matéria, 
no fora, ver o dentro e, no dentro, o fora, 
navegar em direção às índias 
e descobrir a América". 
Perceber dessa maneira mostra uma perspectiva diferente de sua história pessoal 
e intelectual. Esse "ser pelo avesso" que indica um caminho e segue por outro é o que 
cria a polêmica, desorienta e desassossega a tantos, seja em vida, seja depois de sua 
morte. A forma de como isso acontece é que não é simples. 
O primeiro passo é pensar que essa unidade que se chama obra não é de fato 
uma unidade e deve-se perceber que o fragmentário que a obra mostra pela sua 
diversidade encontra-se também em seu autor. Assim, a trajetória intelectual de um 
autor, no caso, Leminski, é a representação que se tem de sua construção, através do 
rastreamento das circunstâncias em que ela ocorreu. Ela sofre interferências externas: 
sociais, familiares, comportamentais, morais. Sofre interferências internas: emocionais, 
afetivas, mentais. Dar conta de tudo isso, é tentar "no fora, ver o dentro e no dentro, o 
fora", como sugere o poema. 
99 LEMINSKI, Distraídos..., p. 87. 
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O passo seguinte é pensar na imagem que se cristaliza com a morte do poeta. 
No anúncio de sua morte, no jornal O Estado, Florianópolis, 11 de junho de 1989, tem-
se a medida dessa imagem que deixou: "Nem que maldito, o poeta morre irreverente e 
incompreendido". 
O "Rimbaud curitibano", modo pelo qual foi descrito por Haroldo de Campos 
no prefácio para o livro de poemas Caprichos e relaxos (1983), é outra imagem que 
perdura. Desse modo configurado ele assimila a rebeldia, o inconformismo, a 
irreverência que acompanha o mito rimbaudiano, criando um movimento por onde quer 
que passe, como conta, numa pequena passagem, o poeta Domingos Pellegrini, seu 
amigo de muito tempo: "...Leminski (...), o bigodudo que nos bares falava acima de 
todas as vozes e estava sempre adiante em algumas doses"100. Ou como diz outro amigo, 
o poeta e jornalista Ademir Assunção: "A par das rebeliões comportamentais, da 
negação da persona do intelectual clássico, Leminski sabia de outra rebelião: a rebelião 
da linguagem. Com maestria, jogou toda a sua energia contra o racionalismo linear 
aristotélico/cartesiano. Judoca zen-budista, desconfiava das palavras e remetia seus 
leitores à experiência concreta com o próprio texto: em vez de refletir a realidade (...) 
transformava a escrita numa realidade em si..."101. 
Entre os caminhos que escolhe e que evidenciam a sua construção pela negação, 
há estes que são essenciais: notabiliza-se dando as costas à academia, morando na 
província e "revelando" a origem negra de muitas gerações atrás que ele recupera e 
torna pública mas que toma corpo sobretudo quando, entre as dedicatórias inscritas na 
biografia que escreveu sobre Cruz e Sousa, o negro branco, (1983), estão essas: "ao 
lado negro de minha mãe (...) para Gilberto Gil, pai de santo, guru, sensei, mestre zen, 
brilho do 3o mundo, mimo de todos os orixás...". Essa "revelação" acontece diante do 
nome de um autor e de um músico absolutamente consagrados o que, no mínimo, faz 
pensar numa estratégia "sacada" pelo poeta para acrescentar mais esta característica à 
longa lista de "definições" que o contornam durante a sua trajetória. Para acentuar essa 
qualidade de ser negro, socialmente estigmatizante como se sabe, principalmente no sul 
100 FERNANDES, J. C. Leminskianos. Gazeta do Povo, Curitiba, 06 jun. 1999, Caderno G, p. 
20. 
101 ASSUNÇÃO, op. cit., p. 5. 
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do Brasil, ele evoca a origem polonesa, criando no dueto "polaco-negro", urna dupla 
transgressão pois em Curitiba, o senso comum diz que "o polaco é o negro do avesso". 
Dessa forma, Cruz e Sousa é o "negro-branco" e Leminski "o branco/polaco-negro". 
Uma ilustração para "clarear" essa situação é encontrada num importante artigo 
sobre a questão racial em Curitiba, de 1999, escrito a quatro mãos pelos sociólogos 
Pedro Moraes e Marcilene Garcia de Souza, onde comentam: "Resultado de uma 
competente propaganda, Curitiba, capital do estado do Paraná, tem aparecido na mídia 
local e nacional de diversas maneiras entre as quais destacamos: "capital de Primeiro 
Mundo, capital ecológica, e, por fim, capital das etnias". Os autores analisam 
basicamente três processos que são interdependentes: 
...a concepção e configuração arquitetônica da cidade, (...) o discurso da inteligentzia e suas 
atualizações e, finalmente o projeto político governamental que, ao reforçar e construir 
identidade curitibana vinculada a uma "maneira européia de ser", construiu e consolidou a sua 
identidade e projeto político (...) O turista que chega à Curitiba, (...) pode contar com a Linha 
Turismo, onde um ônibus percorre (...) os principais pontos de interesse (...) entre os quais: o 
Bosque do Papa (...) um memorial à imigração polonesa, (...) a Praça do Japão, o Portal 
Italiano de Santa Felicidade e o Bosque de Portugal.(...) há também um enorme memorial à 
imigração "árabe". (...) Na praça Generoso Marques (...) há uma estátua em bronze de uma 
negra que, poderíamos supor, seria um dos tributos aos negros. No entanto, a placa no pedestal 
da estátua explica tratar-se de uma homenagem a um escultor. No decorrer da pesquisa 
'descobrimos' ainda um bloco de granito localizado na Praça Santos Andrade (no centro da 
cidade), no qual há uma placa em bronze com uma dedicatória "à colônia afro-brasileira" (...) 
a obra que lembraria a população negra passa despercebida na paisagem. Haveria outro 
"monumento" à população negra, como nos contou um jovem negro integrante de um grupo 
de valorização da cultura afro-brasileira: "foi criado um monte de praças (...) com o nome das 
raças, aí criaram a Praça do Zumbi, (...) bem no Pinheirinho, tem um bairro, tem a favela e 
depois da favela a valeta depois da valeta é a Praça"102. 
Mais adiante, uma observação importante para a questão posta acima sobre 
Leminski, o polaco-negro: "Mais impressionante ainda é quando observamos que esse 
processo de construção mítico e ideológico da 'capital das etnias' positivou grupos que 
eram antes duramente estigmatizados, como os poloneses, representados como 
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'rústicos' e 'ignorantes'" . 
102 MORAES, P. R. B. de; SOUZA, M. G. de. Invisibilidade, preconceito e violência racial em 
Curitiba. Revista de Sociologia e Política. Curitiba, n. 13, p. 7-14, 1999. 
103 Id. 
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Diante de tais circunstâncias é possível afirmar que Paulo Leminski, ao se auto-
nomear um "polaco-negro", mexeu no que popularmente dizemos ser "um ninho de 
cobra". Obter o reconhecimento que conseguiu como intelectual incorporando essa 
imagem pelo avesso, e que deu certo, além de tantas outras já citadas, faz com que ao 
mesmo tempo ele encontre o caminho da afirmação desejada como poeta, ensaísta, 
tradutor, músico e biógrafo. Pode-se considerar ainda que Leminski reverte uma 
situação estigmatizante, tornando-a positiva, isto é, transforma a perda em assunção. 
Talvez essa afirmação pela negação tenha a ver com esse verso especial: 
isso de querer 
ser exatamente aquilo 
que a gente é 
ainda vai 
nos levar além104 
Aliada a essas questões, há toda uma figura física que se constrói também pela 
negação, assumida publicamente e sem constrangimentos, ao que parece. Sempre 
dialogando com Bonvicino, carta 30, agosto de 1978, ele filosofa e se contradiz: "..a 
mente começa no corpo". Ao mesmo tempo em que se dedica com todo cuidado às lutas 
marciais absorvendo sua filosofia zen e dirigindo o olhar para o oriente e seus haikais, o 
poeta tem consigo mesmo um desleixo físico que chega muitas vezes a chocar. Não 
gosta de tomar banho, não cuida dos dentes, bebe muito, consome drogas. No Catatau, 
há uma frase: "...Ai de quem for achado como eu, desleixado do eu, esquecido do 
eu"105. 
Irreverências e aparências à parte, reconhecido e definido na dualidade, ele 
circula, no entanto, por regiões de uma super disciplina que vêm se contrapor e 
desequilibrar a visão estereotipada .Uma delas é aquela que o conduz ao Instituto Neo-
Pitagórico fundado pelo poeta simbolista Dario Vellozo, (1869-1937), em 26 de 
novembro de 1909. Esse lugar e esse poeta viram paixão na vida de Leminski. Filia-se 
ao "Clube Literário Dario Vellozo" em 1962, aos 22 anos. Numa carta escrita a Augusto 
104 Incenso fosse música. LEMINSKI, Melhores poemas de..., p. 139. 
10 5 , Catatau..., p. 84. 
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de Campos, em agosto de 1963 e mencionada por Toninho Vaz em sua biografia, à 
página 100, ele conta: "...comprei também "Atlântida" do nosso Dario Vellozo. Não é 
bem o que eu esperava. Em todo caso, te mandarei um exemplar". Muitos anos mais 
tarde, 1977, envia para Bonvicino, na carta 14, notícias sobre o Instituto o que mostra a 
longa duração de sua relação com "O templo de Dario": "...preparando (junto com 
Kremer, fotógrafo, amigo e editor de 'Não fosse isso') uma exposição de fotos do 
Templo das 7 musas de Dario Vellozo selecionei versos touchstones de Dario para 
inserir dentro dos painéis (...) mais um catálogo q escrevi sobre o significado do templo 
e das poesias de dario, talvez desse para levar a exposição até são paulo, q tal? No dia 
da exposição vai ser lançado "não fosse isso". Amigos e ídolos são levados para visitar 
o Templo, como Caetano e Gil, a quem Leminski conhece em 1974. A presença do 
poeta nesse lugar de rigor e absoluta disciplina, onde circula um discurso extremamente 
nacionalista, próximo nesse sentido, ao de Euclides da Cunha (1866-1909), 
contemporâneo de Dario Vellozo e, como ele, um dos autores preferidos de Leminski, 
causa estranhamento. No boletim editado para a comemoração dos 71 anos de fundação 
do Instituto, há um "Ode ao Brasil", de onde seleciono esse pequeno trecho: 
O BRASIL - o sertão; o sertanejo - a raça 
Que não torce, não quebra, - adamantina taça 
Do caráter, do brio e da nobre altivez, 
O trabalho por norma e por norma a honradez. 
Numa entrevista a Almir Feijó, para a revista Quem, editada por Carlos Jung, 
Curitiba, 1978, Leminski, comentando sobre a cultura curitibana diz: 
...no que me diz respeito no terreno do texto, Curitiba só produziu um momento interessante, 
que foi o Simbolismo, período que vai de 1890 a 1910. Curitiba foi, talvez, intelectualmente, a 
cidade mais importante do país. De quinze revistas simbolistas editadas no Brasil, nove o 
foram em Curitiba, no início do século. Nessa época produzimos uma concentração de 
repertório. Uma concentração de pessoas. Houve uma troca de informações da mais alta 
sofisticação. Essas pessoas produziram algo que pode ser chamado "o milagre curitibano". 
Esse milagre, que foi o simbolismo, produziu o maior poeta, na minha opinião, Dario Vellozo. 
Esse Dario Vellozo é, talvez, a figura intelectualmente mais curiosa que Curitiba já produziu, 
figura bem característica do início do século. E o homem que tentou ressuscitar Pitágoras, aqui 
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na Curitiba do início do século. Como não bastasse, não deixou apenas poemas: construiu um 
templo de pedras no bairro de Vila Isabel, onde funciona até hoje106. 
Leminski escreve ainda em 1978, um longo poema de nove páginas em 
homenagem a Dario Vellozo e ao templo. Aqui, o primeiro verso: 
O Templo de Dario: 
Um Poema de Pé, um poema de Pedra 
[ . . . ] 
toda terra 






No Rio Grande do Sul 
Em Curitiba 
é Dario Vellozo 




"mestre da mocidade" 
"príncipe do espírito" 
poeta simbolista, 
senhor do templo, 




i - r 
106 PAULO Leminski..., p. 10. 
* Este poema faz parte da documentação colhida na "Casa da Memória", em Curitiba. Ele é 
praticamente desconhecido, mesmo das pessoas que freqüentam hoje em dia o templo. Essa informação 
me foi dada por um amigo que faz parte do Instituto e a quem dei uma cópia. O texto que tenho em 
mãos já é uma cópia datilografada e corrigida à mão, hábito comum do poeta, com uma inscrição: 
"doação do fotógrafo Dico Kremer". Em agosto de 2002, mês do aniversário de nascimento de 
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Num elenco de nove poemas cujo título é Variações para silêncio e 
iluminação que considero um dos momentos mais felizes da poesia de Leminski, ele 
diz: 
para pitágoras 
tudo é número 
tudo é harmonia 
tudo é música 
os astros obedecem a uma matemática 
essa matemática é uma música 
não ouvimos a música das estrelas 
porque nossos ouvidos são impuros 
a culminância da experiência pitagórica 
de purificação 
e ascenção de espírito 
era ouvir nas noites estreladas 
a sinfonia vinda das esferas 
o silêncio dos astros 
nasce da nossa surdez107 
Numa das visitas que faz com Leminski ao templo, Décio Pignatari demonstra 
sua surpresa: "Era uma coisa estranha, onde havia um altar e um vaso com terra tirada 
» « • 1 ftft do túmulo de Pitágoras. O Leminski adorava esse fanatismo" . 
Essa ligação do poeta com o Instituto Néo-Pitagórico se contrapõe totalmente à 
atitude por ele assumida como intelectual, ela provoca uma quebra na rotina de sua 
construção recheada de polêmica e irreverência, da figura do "outsider" tão bem 
desenhada por ele. De qualquer forma ela faz parte da figura apontando para a imagem 
paradoxal que a constitui. 
Leminski, fui convidada para ir ao Instituto Néo-Pitagórico falar sobre ele. Prestando essa homenagem, 
o Instituto acreditava "estar resgatando uma dívida que tinha para com o poeta". 
107 LEMINSKI, Anseios crípticos..., p. 16. 
108 VAZ, op. cit., p. 186. 
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Outro caminho de disciplina que ele percorre é o do trabalho. Trabalha muito e 
sempre. Há momentos de profundo bem estar, como este mostrado nas cartas 32 e 42, 
para Bonvicino: 
...como v. vê, atravesso uma crise de otimismo zencristianomarxista, (...) a crise de otimismo 
vem da confiança em minhas forças que guardadas as ressalvas para a fragilidade humana, é 
total. Hoje, aqui, agora estou sentindo o trabalho acontecer, circular, sem bloqueios, sem 
preconceitos, sem complexos, me passe o violão que eu quero te cantar minha última (...) o 
poeta tem o dever social de concentrar-se (como um jogador, por q não?), depurar, pesar, 
medir, calcular efeitos... este é o meu ofício... 
No caos que a feitura de tantas coisas diferentes realizadas simultaneamente 
pode provocar, existe uma ordem, uma produção que é continuada e elaborada com 
cuidado. Esta é uma outra forma que o poeta encontra para mostrar-se pelo avesso que é 
a de, surpreendentemente, conseguir organizar o trabalho, produzindo assim uma 
identidade de "homo faber". Com isso faz com que se acredite que ele controla muito 
bem o "Caos Leminski"*. No "folder" do espetáculo preparado com muito esmero e que 
leva esse mesmo nome, Alice Ruiz faz uma apresentação que retrata com precisão o 
múltiplo de que é feito o poeta Paulo Leminski. Quem melhor do que ela para dizer: 
...pensar que todas as tendências de um ser humano agem em concordância é (...) definitiva 
ilusão. É esse Caos, intransferível, que faz de cada um, uma única pessoa. É esse Caos o norte 
do trabalho. E Leminski o representa bem porque assumiu todas as suas personas, com todas 
as suas contradições, ostensiva e veementemente. Caleidoscópio de profissões, profusão de 
expressões, não cabendo em si mesmo, transbordou em vida e obra. Assim Chico o viu e 
assim o fez. Todos em cena são Leminski. Com humor, raiva, ternura, ousadia, timidez, 
certezas, dúvidas, assim como ele, em sua função de poeta, foi todos que pôde ser. O poeta é 
quem, falando de si mesmo, fala do mundo. O poeta só faz sentido se for muitos, se for 
universal... 
Esse "caos intransferível", bela expressão encontrada por Alice Ruiz, é na 
realidade o caos de todos nós. Cada um o vivencia e organiza a sua maneira, com as 
mesmas chances de perdas e ganhos que o poeta. 
* Nome dado a uma peça apresentada na Casa Vermelha, em Curitiba, em abril de 2001. O 
escritor e professor Paulo Venturelli faz uma adaptação de textos de Leminski junto com Chico 
Pennafiel, que dirige o espetáculo e mais o grupo Caos & Acaso. 
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Este movimento, literalmente de corpo e de palavra, de entradas e saídas de 
espaços de rigor e de relaxo, usando a expressão clássica que o define, desajusta o olhar 
habitual que lhe é devotado. Mas Leminski encaixa-se nesse desencaixe. Incorpora uma 
não identidade como identidade e no rastro dela, constrói-se e deixa-se construir. Daí a 
ambigüidade que o persegue e que tem se prestado a contornar-lhe a figura: "caprichoso 
e relaxado, malandro e samurai, provinciano e internacional, cosmopolita e bairrista, 
eclético e autodidata, bendito e maldito, endeusado e incompreendido, disciplinado e 
irreverente, monge beat, faixa preta de judô, filho de pai polonês e mãe mestiça, polaco 
e mulato, caboclo black e zen"109. 
Um poema registra a própria sensação do poeta: 
Ambígua volta 
em torno da ambígua ida, 
quantas ambigüidades 
se pode cometer na vida? 
As impressões provocadas pela figura do poeta nunca são únicas. Qualidades 
opostas o definem, sempre, seja em opiniões individuais, seja em muitos dos textos 
críticos escritos sobre ele como os que seguem, "...odiado e/ou amado, sua figura e obra 
ainda provocam discussões acaloradas..."111; "...as polêmicas que cercam a vida e a obra 
do poeta curitibano Paulo Leminski parecem não se esgotar, tanto para aqueles que o 
admiram como para aqueles que o desprezam..." ; "...poeta inquieto, carismático e 
acima de tudo provocador, Paulo Leminski..." ; "...'o anjo de vanguarda' 
autodenominado de 'cachorro louco' e de 'filhodaputa e oblato e 'poeta maldito...'"114; 
109 Essas qualificações se encontram em praticamente qualquer texto que fale de Paulo 
Leminski. Nesse caso, embora algumas tenham sido coletadas aleatoriamente, outras foram retiradas do 
texto de Leyla Perrone-Moisés, por ocasião da morte de Leminski. PERRONE-MOISÉS, L. Leminski, 
tal que em si mesmo. Revista USP, p. 99, set./nov. 1989. 
110 Volta em aberto. LEMINSKI, Distraídos..., p. 42. 
111 LOPES, R. G. Anseios, ensaios, insights. Cult, jan. 2002. p. 21. 
112 José Miguel Wisnik. In: KASPCHAK, C. Descartes cannabis. Gazeta do Povo, Curitiba, 
25 ago. 1999, Caderno G, p. 6. 
113 SANCHES NETO, M. Uma leitura narcisista. Gazeta do Povo, Curitiba, 26 nov. 1997, 
Caderno G, p. 6. 
114 SOSSÉLLA, S. R. Caprichoso & relaxado. Maringá: Centro Educacional Nobel, 1990. p. 
20. 
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"...desinflacionada da figura polêmica de Paulo Leminski (...) a poesia do 
'cachorrolouco' pode enfim ser vista sem o histerismo devoto das tietes e sem o rancor 
dos inimigos ou concorrentes. Embora ainda hoje o arqueiro zen da poesia concreta 
provoque suspiros de adoração incontida e ranger de dentes..."115. 
A partir desses olhares, a ambigüidade que marca a trajetória de Leminski 
parece que se torna mais clara, mais precisa. Pode parecer estranho falar de 
"ambigüidade precisa", mas é exatamente assim que a situação se coloca. E esse 
conjunto de nomeações dicotômicas incorporadas à figura leminskiana reflete na 
verdade a ação empreendida pelo poeta com a linguagem, uma ação enormemente 
diversificada cujo resultado é surpreendente: 
Poeta, compositor, tradutor? 
Escritor, jornalista, publicitário, agitador? 
Crítico, pensador...? 
Ex-professor de cursinho pré-vestibular, 
Ex-aluno de cursos universitários inacabados? 
Faixa preta de judô? 
Rimbaud curitibano, discípulo zen de Bashô, 
Com físico de judoca e versos homéricos? 
Caipira cabotino? 
Polilingüe paroquiano cósmico? 
Poeta síntese dos anos 70? 
Antena parabólica captando mensagens 
Dos quatro cantos do mundo? 
Radar joyceano...? 
Um bandido que sabia latim? 
Um guru fazedor de cabeças? 
A modernidade de Curitiba 
O curitibano novaiorquino? 
Passional da poesia de cara na vida 
Tipo pop star, cheio de brilho, luz, gana e ironia? 
Não fosse isso 
E era menos 
Não fosse tanto 
E era quase - pensou certa vez Paulo Leminski. 
Pensou, escreveu e mandou publicar 
Reunindo a produção poética de 63 para cá1'6. 
115 DALA STELLA, C. Literatura e publicidade. Gazeta do Povo, Curitiba, 06 jul. 1999, 
Caderno G, p. 8. 
116 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA, op. cit., p. 8. 
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É pois na ambigüidade, na diversidade e pela negação que a obra de Leminski 
acontece. E ao contar sobre ela resgato a parte que dela ainda vive, de uma certa forma, 
no silêncio, que são os textos fora de sua produção poética, pois esta já é bem 
conhecida. Estabeleço dessa forma um diálogo entre o meu presente de historiadora e o 
passado vivido e escrito pelo poeta. Nesse distanciamento que a interlocução entre o 
presente e o passado evidencia entra o fio da historicidade "que preserva a distância 
entre o presente e o passado mesmo quando o historiador, no seu trabalho de 
117 
interpretação torna 'próximo o longínquo'" . Ao recuperar, pelo contar, esse caminho 
criado pelo poeta, na sua construção como autor, realizo uma tarefa sobre a qual 
Benjamin muito pensou e considerou que a maioria de nós já não sabe mais como 
realizá-la. Trata-se do simples exercício de contar a experiência, nossa e do outro, para 
que ela possa ser transmitida e desta forma não ser esquecida. Passo a palavra a 
Benjamin: 
...tais experiências nos foram transmitidas, de modo benevolente ou ameaçador, à medida que 
crescíamos: "Ele é muito jovem, em breve poderá compreender". Ou: "Um dia ainda 
compreenderá". Sabia-se exatamente o significado da experiência: ela sempre fora 
comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em provérbios (...) em 
histórias; muitas vezes como narrativas de países longínquos, diante da lareira, contadas a pais 
e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam contar histórias 
como elas devem ser contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que possam 
ser transmitidas como um anel, de geração em geração? Quem é ajudado hoje por um 
provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua experiência? 
(...) está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que entre 1914 
e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história, (...) uma nova forma de miséria 
surgiu (...) nossa pobreza de experiências é apenas uma parte da grande pobreza que recebeu 
novamente um rosto, nítido e preciso como o do mendigo medieval.(...) essa pobreza não é 
mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova barbárie118. 
Assim o fazendo, enriqueço a experiência construída pelo poeta e humanizo-me 
por meio dela. 
117 BARBOSA, I. C. A experiência humana e o ato de narrar: Ricoeur e o lugar da 
interpretação, op. cit., p. 301-302, 1997. 
118 BENJAMIN, W. Experiência e pobreza. In: . Magia e técnica, arte e política: 
ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de: Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. p. 114-15. (Obras escolhidas; v.l) . 
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2.3 A formação pessoal e intelectual 
das coisas 









Esse poeta tão circundado por adjetivos, é um homem de aparência e hábitos 
simples, condição herdada da vida em família. Essa vida vivida durante algum tempo no 
interior, em função da profissão do pai, faz com que Paulo e Pedro Leminski se 
habituem à liberdade e à simplicidade. E nessa época, aos oito anos de idade que 
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Leminski "diria mais tarde ter produzido o seu primeiro poema, 'O sapo"' . Versos 
marcam a vida cotidiana: 
página ó página casa materna 
onde encontro sempre espanto 
o mesmo sempre manso branco 
quando penetro numa caverna121 




122 e tudo obedecia 
E leituras marcam a vida inteira. Aos doze anos Leminski já é um bom projeto 
de leitor. Começa se interessando por enciclopédias e dicionários . Apaixonado pelos 
119 LEMINSKI, Melhores poemas de..., p. 31. 
120 VAZ, op. cit., p. 28. 
121 LEMINSKI, P. La vie en close. 1. ed. São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 51. 
12 2 , Melhores poemas de..., p. 9. 
123 VAZ, op. cit., p. 30. 
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poetas portugueses, Camões (1524-1580) e Antero de Quental (1842-1891), é com o pai 
militar que vai tomar conhecimento do também militar, Euclides da Cunha (1866-1909) 
sobre quem escreverá mais tarde um ensaio intitulado "Sertões anti-euclidianos" 
dizendo: 
...nenhum livro teve sobre a cultura brasileira letrada o impacto de "os sertões", (...) com ele 
euclides da cunha, militar, engenheiro, positivista com toda a oficialidade republicana 
traumatizou uma literatura feita por bacharéis (...) dele descendem "macunaíma", "vidas 
secas", "o tempo e o vento", toda nossa prosa regionalista até o sertão máximo, "grande 
sertão: veredas" onde o gênio de guimarães rosa dá ao sertão uma dimensão cósmica, num 
texto rico como os de joyce encerrando com chave de ouro, o ciclo mais fecundo da literatura 
brasileira...124 
Esse início da construção de si mesmo toma novas formas diante da decisão de 
seguir a vida religiosa. E na vida que vive no mosteiro de São Bento, em São Paulo, 
entre os 13 e os 14 anos, que Paulo Leminski defronta-se consigo mesmo e determina 
certos rumos de sua personalidade. A disciplina, que se reflete no trabalho, não na vida, 
veio daí e não do pai militar como é de se supor. A ordem interior, a convivência com 
D. Clemente, diretor do mosteiro e sobretudo com D. João Mehlmann, "um doutor na 
Sagrada Escritura, cuja especialidade era estudar os autores gregos no original, e que 
apresenta a Leminski a biblioteca do mosteiro"125 marcam muitas das atitudes da vida 
intelectual do poeta. Em diferentes fases da vida reafirma essa influência: "aos 40 anos 
ainda me sinto um Beneditino, e vai ser assim para sempre"126. 
Quanto as razões que o levaram a tal escolha, elas não são muito claras. A 
informação que se tem é de que o interesse de Leminski "foi um interesse súbito, 
127 
surpreendendo a família" . A escolha que teria sido a mais previsível dentro do seu 
contexto familiar teria sido a de seguir a carreira militar, o que era sem dúvida o desejo 
do pai, sargento do exército. Outra razão evocada por Toninho Vaz é a possibilidade 
que Leminski via, na vida reservada dos monges, de estudar e de adquirir através da 
leitura, os conhecimentos que desde menino almejava para si. 
124 LEMINSKI, Anseios crípticos 2..., p. 75-76. 
125 VAZ, op. cit., p. 36. 
126 Ibid., p. 49. 
127 Ibid., 31. 
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Aos treze anos então, o menino Paulo Leminski abre o leque de questões que 
vão ser cruciais no futuro: "aprende o latim, tem acesso aos autores clássicos, estuda 
grego, se dedica a entender a semiología do Canto Gregoriano, lê sermões do Padre 
Vieira, apaixona-se por Homero, entra em contato com Os Lusíadas de Camões, gosta 
do português, da história universal, das línguas estrangeiras"128. Pode-se imaginar a 
impressão causada por essas leituras que, junto com o silêncio e a condição da 
abstinência sexual, foram excessivas para um menino de 13 anos. O tempo se 
encarregará das memórias sempre reelaboradas dessa breve permanência. O 
despoj amento da vida no mosteiro imprime-se definitivamente na maneira de ser do 
poeta. Ao voltar para Curitiba, em 1958, aos 14 anos, mantém com D. Clemente, por 
um certo tempo, uma correspondência bastante fraterna encontrando nele um 
interlocutor afetuoso e receptivo. Numa delas ele comenta: "Das infinitas coisas que 
sinto falta do Mosteiro, as principais são o silêncio (que eu contribuí para diminuí-lo), a 
1 ")Q 
capela e os sombrios corredores" . Dois poemas muito conhecidos mostram, anos 
mais tarde, a força destas lembranças: 
as mãos que escrevem isto 
um dia iam ser de sacerdote 
transformando o pão e o vinho forte 
na carne e sangue de cristo 
hoje transformam palavras 
num misto entre o óbvio e o nunca visto130 
à ordem de são bento 
a ordem que sabe 
que o fogo é lento 
e está aqui fora 
a ordem que vai dentro 
a ordem sabe 
que tudo é santo 
a hora a cor a água 
o canto o incenso o silêncio 
128 Ibid., p. 38. 
129 Ibid., p. 46. 
130 Sacro lavoro. LEMINSKI, P. O ex-estranho. Organizado por Alice Ruiz e Áurea 
Leminski. Curitiba: Fundação Cultural de Curitiba; São Paulo: Iluminuras, 1996. p. 46. (Catatau). 
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e no interior do mais pequeno 
abre-se profundo 
a flor do espaço mais imenso131 
Um outro, menos conhecido, mas igualmente forte: 
Senhor que prometestes 
a vida eterna aos filhos de São Bento 
obrigado pelos invernos ao vento 
e pelo invento do inferno 
132 ainda aqui nesta terra 
A decisão de deixar o mosteiro passa pela descoberta da sexualidade e de que 
1 H 
havia "uma coisa melhor que Deus, era a mulher" . Na vida adulta, a eterna marca da 
rápida passagem pela vida religiosa: 
nunca sei ao certo 
se sou um menino de dúvidas 
ou um homem de fé 
certezas o vento leva 
só dúvidas continuam de pé134 
É então, a partir dessa adolescência iniciada no mosteiro que, nas dobraduras do 
leque aberto, o poeta começa a acomodar os autores que desde muito cedo lhe fazem 
companhia. Essa "escolha de um elenco de autores vitais", como diz Leminski, essa 
agregação, acontece conforme o momento da história da vida e da escritura do poeta. 
São parcerias indissolúveis. O conjunto de nomes de autores aqui selecionados não é 
aleatório. Ele é o resultado coletado durante as leituras feitas da obra de Paulo 
Leminski. Esses nomes lá estão, em prosa135 ou em verso, mostrando, a quem neles 
131 In honore ordinis sancti benedicti. . La vie en..., p. 34. 
132 Ibid., p. 48. 
133 VAZ, op. cit., p. 46. 
134 LEMINSKI, P. O ex-estranho. Organizado por Alice Ruiz e Áurea Leminski. Curitiba: 
Fundação Cultural de Curitiba; São Paulo: Iluminuras, 1996. p. 38. (Catatau). 
135 A maior concentração de nomes de autores e de suas obras encontra-se no livro póstumo de 
Paulo Leminski, Anseios Crípticos 2, conjunto de textos em que ele dialoga com vários autores entre 
eles: Petrônio, Walt Whitman, Rimbaud, Brecht, Sartre, Pound, Poe, Haroldo de Campos, Lewis Carrol, 
e tantos outros. 
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repara, que a vida de leitor de Leminski foi uma trabalhosa mas sem dúvida prazerosa 
busca de sentidos da vida e para a vida: 
parar de escrever 
bilhetes de felicitações 
como se eu fosse camões 
e as ilíadas dos meus dias 
fossem lusíadas, 
rosas, vieiras, sermões136 
Bom dia, poetas velhos. 
Me deixem na boca 
o gosto de versos 
mais fortes que não farei. 
Dia vai vir que os saiba 
tão bem que vos cite 
como quem tê-los 
um tanto feito também, 
acredite137. 
De uma noite, vim. 
Para uma noite, vamos, 
Uma rosa de Guimarães 
Nos ramos de Graciliano. 
Finnegans Wake à direita, 
un coup de dés à esquerda, 
que coisa pode ser feita 
que não seja pura perda?138 
tout est déjà dit 
dans un jardin 
jadis 
fernando uma pessoa 




136 LEMINSKI, Melhores poemas..., p. 32. 
137 Ibid., p. 33. 





Os livros sabem de cor 
W milhares de poemas. 
£ Que memória! 
£ Lembrar, assim, vale a pena. 
« 
0 Vale a pena o desperdicio, 
a Ulisses voltou de Tróia, 
assim como Dante disse, 
® o céu não vale uma história. 
• 
A 
w Um dia, o diabo veio 
9 seduzir um doutor Fausto. 
£ Byron era verdadeiro. 
A Fernando, pessoa, era falso. 
Mallarmé era tão pálido, 
mais parecia uma página. 
Rimbaud se mandou pra África, 
Hemingway de miragens. 
Os livros sabem de tudo. 
Já sabem deste dilema. 
Só não sabem que, no fundo, 
1er não passa de uma lenda.'40 
w um dia 
0 a gente ia ser hornero 
a a obra nada menos do que uma ilíada 
depois 
9 a barra pesando 
£ dava pra ser aí um rimbaud 
a um ungaretti um fernando pessoa qualquer 
um lorca um eluard um ginsberg 
9 por fim 
acabamos o pequeno poeta de província 
^ que sempre fomos 
^ por trás de tantas máscaras 
9 que o tempo tratou como as flores141 
® 139 Ibid., p. 62. 
9 140 m, de memória. LEMINSKI, Anseios crípticos 2..., p. 7. 
A 141 . Polonaises. Curitiba: Edição do autor, 1980. não paginado. 
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Neste último poema, uma redenção à cidade de onde tudo sonhou, da qual 
nunca conseguiu sair e onde finalmente aceita se "encaixar", como o pequeno (grande) 
poeta da província. Sobre esse poema especialmente, há uma opinião importante de 
Leyla Perrone-Moisés, num texto escrito em 1983, para O Estado de São Paulo: 
...confessa que sonhou ser Homero, que se imaginou Rimbaud ou Pessoa, que desejou ser um 
grande poeta inglês do século passado, e que acabou "um pequeno poeta de província..." E é 
exatamente aí que ele ganha a parada. A viagem pelos grandes textos, num primeiro tempo, 
reduz o poeta provinciano a sua "insignificância"; mas abrindo seu desconfiômetro, permite-
lhe safar-se da repetição involuntária ou degradada. Ele sabe que espaços de linguagem já 
estão ocupados, e onde se abre lugar para ele. Ao assumir seu provincianismo, o poeta deixa 
de ser provinciano, porque provinciano é aquele que nem desconfia. Tendo dado essa volta 
para "além das serras que azulam no horizonte", o poeta não corre mais o risco de versejar 
caipiramente "a aurora de sua vida..."142 
Em todos esses poemas, a marca indelével de fisionomias descritas com a 
precisão que só a intimidade com elas, pode proporcionar, o trabalho delicado e 
minucioso dos trocadilhos, o sabor habilidosamente espremido das palavras. 
Algumas dessas escolhas vêm de um tempo distante como Homero (século VI 
a.C.), Petrônio (século I d.C.), Dante Alighieri (1265-1321), Luis Vaz de Camões 
(1524-1580), René Descartes (1596-1650), Padre Antônio Vieira (1608-1697), Matsuo 
Bashô (1644-1694). Num tempo mais próximo, Edgard Allan Poe (1809-1849), Walt 
Whitman (1819-1892), Charles Baudelaire (1821-1867), Fyodor Dostoiévski (1821-
1881), Lewis Caroll (1832-1898), Sousândrade (1833-1902), Charles Peirce (1839-
1914), Stéphane Mallarmé (1842-1898), Antero de Quental (1842-1891), Arthur 
Rimbaud (1854-1891), Jules Laforgue (1860-1898), Cruz e Sousa (1861-1898), 
Euclides da Cunha (1866-1909), Dario Vellozo (1869-1937), Alfred Jarry (1873-1907) 
Leon Trótski (1879-1940), James Joyce (1882-1941), Ezra Pound (1885-1972), 
Fernando Pessoa (1888-1935), T. S. Eliot (1888-1965), Oswald de Andrade (1890-
1954), Vladimir Maiakóvski (1893-1930), Garcia Lorca (1898-1936), Bertold Brecht 
(1898-1956), Jorge Luis Borges (1899-1986), entre outros. Num tempo mais presente, 
Carlos Drummond de Andrade (1902-1987), Jean- Paul Sartre (1905- 1980), Samuel 
Beckett (1906-1989) Guimarães Rosa (1908-1973), Octavio Paz (1914-1980), João 
142 PAULO Leminski..., p. 56-57. 
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Cabral de Melo Neto (1920-1999), Jack Kerouac (1922-1969), Yukio Mishima (1925-
1970), Neal Cassady (1926-1968), Allen Ginsburg (1926-1997), Décio Pignatari (1927), 
Haroldo de Campos (1929), Augusto de Campos (1931), John Lennon (1940-1980). 
Esse elenco de nomes anuncia muito mais que simples escolhas. Esses autores, 
todos consagrados, canónicos, clássicos, sinalizam corpos de literatos que se 
movimentam não apenas individualmente mas também entre si. Leitores uns dos outros, 
mesmo daqueles que num primeiro momento foram "malditos", criam com esse 
movimento de leitura uma teia que os enreda e a partir da qual outros nomes podem 
surgir sempre, a qualquer tempo, em todos os tempos, formando o que Borges chamou 
de "biblioteca de preferências"143, ou seja, uma reunião de afinidades, se quisermos, 
interminável. 
Parece que para Leminski a "árvore" começa com o poeta Edgar Allan Poe. 







Acompanhando o vai e vem dessas relações podemos observar, por exemplo: 
que Baudelaire traduz Poe e transforma-se no seu maior divulgador; que Mallarmé 
escreve um soneto em homenagem a Baudelaire; que Fernando Pessoa escreve uma ode 
a Walt Whitman e também traduz poemas de Poe; que Jules Laforgues, o precursor de 
Joyce, influencia Ezra Pound que ressalta a importância de Laforgue para a poesia; que 
Lewis Carrol, que morre no mesmo ano que Mallarmé, influencia com sua "palavra-
valise" a trajetória da linguagem de Laforgue e Joyce, que por sua vez influencia, entre 
tantos outros, Haroldo e Augusto de Campos que também são influenciados por Pound, 
em quem se inspiram para a formação do movimento concretista cujo lema é "make it 
new"; que Lennon é influenciado por Lewis Carrol e por Whitmann que influencia 
143 PERRONE-MOISÉS, Altas literaturas..., p. 72. 
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Maiakovski que é traduzido por Augusto e Haroldo de Campos e Boris 
Schnaiderman144; que traduzem também Mallarmé, desta vez com Décio Pingatari; 
Whitrríann, o primeiro "beatnik", influencia Kerouac que junto com Ginsberg deflagra o 
movimento "beat" na América; Sartre que escreve um livro polêmico sobre Baudelaire 
que influencia Rimbaud que era admirado por Pound que junto com T. S. Elliot, ambos 
anglo-americanos, fundam a literatura do século XX; Cruz e Sousa que admirava Edgar 
Allan Poe, precursor do simbolismo ao qual filia-se Dario Vellozo que deve ter olhado 
para Sousândrade que com paciência esperou os anos 60 do século XX para ser 
resgatado pelos irmãos Campos; Beckett que foi secretário de Joyce escrevia e lia para 
ele quando ficou cego; que Pound, o mestre, faz um pacto com Whitman; e Guimarães 
Rosa que influenciado por Euclides da Cunha escreve como Joyce; Oswald de Andrade 
que escreve com brevidade e que mais tarde inspira Drummond em alguns poemas-
minuto, em algumas breves frases poéticas; que Homero, Petrônio, Dante, Descartes, 
Bashô, são as fontes destas relações tão especiais. 
Paulo Leminski entra nesse espaço e nesse movimento, articulando todas essas 
leituras com sua prosa e seu verso. Ele já havia pressentido, nos anos 70, a necessidade 
de enlear-se nesse mundo. Nessa época ele diz, meio profeticamente: "...cedo a gente 
descobre, lá fora existe, não apenas um mundo mas também uma literatura, um universo 
feito de palavras, frases perfeitas, enredos inesquecíveis, versos definitivos, 
'performances' verbais tão vivas quanto a própria vida, e que sobrevivem à própria 
morte do autor. Se nosso negócio é a palavra, é nesse mar que a gente tem que entrar145. 
É então nesse mar minado de autores clássicos que o poeta mergulha, transformando-os 
em retaguarda para sua escritura. 
Um diálogo importante para apreender melhor a significação dessa lista de 
nomes de autores, suas relações, a questão do reconhecimento e do cânone e de como 
isso se concretiza em alguns deles, é o que acontece entre Pascale Casanova e Ezra 
144 Professor aposentado de literatura russa na USP, que traduz Maiakovski junto com o 
Campos e que vai ser um dos maiores admiradores e defensores do Leminski do romance Agora é que 
são elas, do Leminski tradutor de Maiakovski, Joyce, Mishima, Beckett. 
145 LEMINSKI, Anseios crípticos..., p. 44. 
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Pound, no livro que ela escreve, A república mundial das letras, onde coloca o 
seguinte: 
O "clássico" encarna a própria legitimidade literária, isto é, o que é reconhecido como A 
literatura, a partir do que serão traçados os limites do que será reconhecido como literário, o 
que servirá de unidade de medida específica. O "prestígio literário" enraíza-se em um "meio" 
profissional mais ou menos numeroso, junto a um público restrito e culto. (...) A idéia de um 
"crédito" literário tal como Pound a esboça, permite compreender como, no universo literário 
o valor está diretamente ligado à crença. Quando um escritor se torna uma "referência", 
quando seu nome se torna um valor no mercado literário, ou seja, quando se acredita que o que 
faz tem valor literário, quando é consagrado escritor, então "dão-lhe crédito": o crédito, a 
"referência" de Pound, é o poder e o valor outorgados a um escritor, a uma instância, a um 
lugar ou a um "nome", em virtude da crença que lhe concedem; é o que ele julga ter, o que se 
acredita que tenha e o poder que, acreditando nisso, se lhe credita'46. 
Sabe-se que o livro de Pound, Abc of reading (1934), foi como uma biblia para 
muitos dos literatos do século XX. Traduzido na França em 1966, ele chega ao Brasil 
numa primeira edição, em 1970, pela Cultrix, organizado e apresentado por Augusto de 
Campos que o traduz juntamente com José Paulo Paes. O livro traz ainda as idéias 
vanguardistas de Pound, além de uma mini-antologia com poemas que vai de Homero a 
Jules Laforgue. 
Estas explicações são bem úteis porque desvendam fatos que algumas vezes não 
se sabe como e porque aconteceram. Pound é a grande influência na vida de Augusto e 
Haroldo de Campos. E também na de Décio Pignatari com relação ao movimento 
concretista. Paulo Leminski, pela relação que possui com eles, pode ter tido acesso ao 
texto de Pound muito jovem e quem sabe, muito antes de tantos outros escritores 
brasileiros da época. Esta é uma suposição, diante das evidências. Não se sabe se isso 
aconteceu. De qualquer forma, a paixão de Leminski por Pound dura um bom tempo, o 
tempo talvez suficiente para seu aprendizado e para a manutenção do diálogo com 
Augusto e Haroldo de Campos e Pignatari, a quem, mais a frente, o poeta "desliga" dos 
Campos, mantendo com ele uma relação e uma admiração à parte. No comentário 
incluído na carta 42, enviada a Régis Bonvicino, em 06 de novembro de 1978, é visível 
o desconforto em relação ao poeta e crítico americano: 
146 CASANOVA, op. cit., p. 30-32. 
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...as questões que te assaltam/angustiam também a mim. mas... em Io lugar, não compreendo 
tua preocupação de q "nossos poemas não apresentam marca própria, intransferível" tirando os 
momentos em que utilizamos, visivelmente, alguma conquista "meramente" técnica da poesia 
concreta, (assim a vejo hoje: conquistas técnicas, and that's all...), nossos momentos mais 
agudos bem pouco ou nada tem a ver com... konkretismus está lá, na memória, ela, a memória 
(...) nada é esquecido, tudo conta (...) o q a gente precisa sempre é combater/debelar interditos 
e tabus q a poesia concreta instalou. O fascismo (vindo de pound, v. quer o q?) da distinção 
entre inventers, masters e diluters, por ex. a raça pura as raças inferiores... esteticismo de 
campo de konzetration... nesta ala, os inventers... aos fornos crematorios, os diluidores... 
Por outro lado, olhar para esses nomes de autores de origens tão diversas, de 
tempos tão díspares, de vidas tão distantes, pensar que com seus pensamentos, sua 
criatividade, seus escritos interagem com a vida e a produção de Leminski coloca em 
pauta as noções de contemporaneidade e de identidade entre os homens, entre as 
gerações, entre as obras. Didier Eribon se fez essa pergunta: "o que é um 
contemporâneo?"147. E diz que essa é "a pergunta mais difícil". Para quem se propõe a 
pensar, dentro da tarefa biográfica, as relações entre o biografado e aqueles que o 
influenciam, essa questão torna-se muito importante. Ela faz vislumbrar a rede em que o 
biografado se enleia para construir seu caminho, no caso de Leminski, o caminho de 
uma produção intelectual. Sobre esta questão ele próprio comenta: "vivemos numa 
época total. Não tem mais essa de passado, presente e futuro. Artisticamente vivemos a 
148 
contemporaneidade absoluta" . Num outro momento, complementa: "O cidadão é 
contemporâneo, o escritor não tem tempo. Eu escrevo para ser lido pelo Faraó Ramsés 
II ou por algum biônico que vai nascer daqui a 1.200 anos. Quando escrevo não sou 
brasileiro, nem contemporâneo"149. 
Pensando nisso, nas influências que atingem a todos na construção não só das 
suas vidas de literatos, historiadores, filósofos, críticos, mas também das suas próprias 
vidas, no exercício continuado da condição humana que é a de todos, é possível 
acreditar que as relações que se tem com certos autores e que teoricamente mostram 
distâncias, na realidade reúnem uns aos outros, criando uma espaço possível de 
convivência entre todos, pensando não num tempo histórico mas numa "geografia 
temporal", termo utilizado por Pascale Casanova para designar esse deslocamento de 
147 ERIBON, op. cit., p. 10. 
148 MENEZES, Cenas de vanguarda..., p. 25. 
149 GUIMARÃES, Leminski..., p. 7. 
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autores de uma nação a outra mostrando que, é a partir daí, "que se compreende de fato 
como é 'acolhida', 'recebida' e 'integrada', uma obra estrangeira" I50. 
Desse modo é possível entender que um escritor, mesmo ligado a um tempo 
histórico e real, possa estar ao mesmo tempo e simbolicamente sendo revivido por 
alguém e esse pode ser um outro autor, quando, através da leitura, ele é reconduzido 
para um outro tempo e uma outra realidade. Mas não é só isso. O que faz com que um 
nome de autor e de seu texto circulem não apenas nacionalmente mas também 
internacionalmente e venha a influenciar outros autores, é a viabilidade desses autores 
serem traduzidos e integrados à rede de autores de uma nação. A tradução é então um 
dos mais importantes caminhos para a confraternização e a convivência entre os autores, 
é ela que os aproxima em suas diferentes temporalidades e cria um tempo acima do 
tempo real e histórico. Talvez seja esse o tempo declarado por Casanova como um 
"tempo específico da literatura"151. Pensando em todas estas considerações, é natural 
que se olhe esse feixe de afinidades fundado pelas escolhas de Leminski como parte 
fundante de sua obra. É preciso pensar mais sobre essas afinidades, que Benjamin152, 
emprestando a expressão usada por Goethe num de seus romances cujo título era 
Afinidades eletivas, apropriou-se para denominar as escolhas que ele fez e que enfim 
todos fazemos durante a vida, relativas às nossas necessidades intelectuais, morais, 
afetivas. 
A experiência da influência é parte constitutiva do trabalho intelectual, é 
contingente. Alguns relatos de autores consagrados mostram esse acontecimento, como 
por exemplo o do historiador italiano Cario Ginsburg: "...decidido a prestar concurso 
para entrar na concorrida Scuela Normale de Pisa, passei o verão lendo autores que 
ainda são cruciais para o meu trabalho, como Erich Auerbach, Leo Spitzer, Gianfranco 
Contini (...) logo ocorreu o encontro que foi decisivo para mim: conheci Délio 
Cantimori..."153. Robert Darnton, historiador americano, comenta: "...tenho meus heróis 
(...) colocaria em primeiro lugar Burckhardt e talvez Huizinga (...) mas, para qualquer 
150 CASANOVA, op. cit., p. 134. 
151 Ibid., p. 122. 
152 KONDER, op. cit., p. 11. 
153 PALLARES-BURKE, op. cit., p. 274. 
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um que, como eu, trabalha com a história francesa, nosso deus é, obviamente, Marc 
Bloch"154. Peter Burke, historiador britânico, não escapa da circunstância: "Certo, Keith 
Thomas é meu mentor, já que ele ainda escreve recomendações para mim, e é difícil 
para qualquer um se livrar de uma relação tutorial mesmo após quarenta anos! 
Christopher Hill, Lawrence Stone, Eric Hobsbawm também me foram muito 
inspiradores (...) já Braudel, Weber, Burckhardt e Huizinga são certamente meus 
heróis..."155. 
Entre os intelectuais brasileiros, o caso do poeta Carlos Drummond de Andrade 
é também um exemplo. Sua amizade com o poeta Mário de Andrade, dez anos mais 
velho que ele, foi vital: "Estabeleceu-se um vínculo afetivo que marcaria em 
profundidade a minha vida intelectual e moral"156. Anos mais tarde, ao reunir sua 
correspondência com Mário de Andrade em um livro, diria que essa correspondência 
representava "...o mais importante, generoso e fecundo estímulo à atividade literária por 
1 
mim recebido em toda a existência" . 
Nem os mais revolucionários e rebeldes autores escapam da experiência da 
influência. Cláudio Willer, tradutor de Allen Ginsberg (1926-1997) um dos maiores 
nomes da geração "beat", comenta na introdução do livro Uivo, kaddish e outros 
158 poemas que: 
a revolução que se projetou na sociedade, promovida por Ginsberg e seus parceiros, foi 
engendrada pela literatura. Foram leitores, acima de tudo. Por isso tornaram-se autores. 
Tornando-se autores, passaram a ser revolucionários. Procederam à devoração antropofágica 
da cultura oficial (...) e daquela que estava à margem do sistema, que o establishement havia 
varrido para baixo do tapete (...) no episódio que é o marco zero da Geração Beat, quando 
Jack Kerouac apresentou Ginsberg a William Burroughs, no final de 1943, há o relato dos 
livros que Burroughs estava lendo: O Processo e O Castelo de Kafka, A Decadência do 
Ocidente de Spengler, poemas de Hart Crane, Rimbaud, Ciência e Sanidade de Korzybski, A 
Vision de Yeats, Opio de Cocteau. (...) Em um grau enorme de atualização literária (...) 
palestras e ensaios de Ginsberg demonstram sua vinculação à vertente objetivista de Pound e 
Williams e do fluxo de consciência de Gertrude Stein e James Joyce (...) em uma edição 
comentada de Uivo, Ginsberg reproduz as obras de maior importância em sua gênese: o 
obscuro Christopher Smart, Shelley, Zone de Apollinaire, Priimiititii do dadaísta Kurt 
154 Ibid., p. 248. 
155 Ibid., p. 217. 
156 MELLO, H. F. de. Drummond, o antibusto. Cult, out. 2002, p. 45. 
157 Id. 
158 GINSBERG, A. Uivo, kaddish e outros poemas. Tradução de: Claudio Willer. Porto 
Alegre: L&PM, 1999. 130 p. (L&PM Pocket; v. 188). 
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Schwitters, Maiakóvsky, o Garcia Lorca de Ode à Walt Whitman, o Van Gogh de Artaud, Hart 
Crane, além de William Carlos Williams, seu prefaciador159. 
A questão da influência ocupa também os pensamentos de Paulo Leminski: 
...Curitiba não é um conto de Dalton Trevisan, Londrina não é uma história de Domingos 
Pellegrini. A principal influência sobre um texto literário são os textos anteriores (...) esses 
modelos são construções ideologicamente determinadas, históricas, jogadas ensaiadas como se 
diz no futebol (...) a principal influência sobre a literatura de Machado de Assis não é o Brasil 
do Segundo Império. São os escritores franceses e ingleses que formaram seu gosto e 
alimentaram seu escrever. Principal influência sobre Oswald de Andrade não foi a realidade 
brasileira. Foram os modelos da vanguarda francesa, Blaise Cendras, Cocteau, as coisas que 
vieram de fora. O romance social brasileiro dos anos 30, Jorge Amado, inclusive e sobretudo, 
são a literatura russa, Tolstoi e Gorki, realismo, naturalismo, realidade brasileira captada e dita 
de um determinado jeito, Stendhal, Flaubert, Balzac, Maupassant, Zola, literatura, enfim. Só 
os tolos e os ignorantes imaginam que a literatura reflita alguma coisa que não seja literatura160 
Um parênteses aqui para comentar sobre o gesto veemente do poeta de dizer 
que a literatura só se abastece da literatura, radicalidade expressa em meados dos anos 
70, sob a mais pura influência estruturalista-barthesiana, só que levada a extremos, 
convenhamos. Ela não aparece apenas na afirmação feita acima, mas em outras que 
percorrem o mesmo ensaio, como por exemplo: 
O primeiro personagem que um escritor cria é ele mesmo. Só os imbecis procuram um eu atrás 
do texto literário. (...) Assim como não comporta um "eu", o texto literário também não se 
refere a nenhuma realidade fora de si mesmo. (...) Só os "idiotas da objetividade", como dizia 
Nelson Rodrigues, imaginam que a literatura "reflita" alguma realidade exterior a ela mesma. 
A arte do texto não é uma dependência do comércio de espelhos. A palavra é um gesto 
fundador. Não um reflexo. (...) O leitor no texto literário também é uma ficção. (...) Um texto 
literário é objeto sem autor, para leitor nenhum, não se referindo a nada, a não ser ele 
mesmo...161 
Leminski, nessa passagem, além de "matar o autor" mata também o leitor. Essa 
radicalidade um tanto ostensiva não acontece só ao nível das idéias mas no uso de 
palavras fortes como: "imbecis", "idiotas", "tolos", "ignorantes". Por outro lado, a idéia 
de que a literatura se abastece da própria literatura é uma tendência que entra nos anos 
159 Ibid., p. 9-10. 
160 LEMINSKI, Anseios crípticos..., p. 74-75. 
161 Ibid., p. 73-75. 
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80. Tem a ver com a teoria dos formalistas russos, entre ele, Vladimir Propp, 
personagem do romance de Leminski, Agora é que são elas. 
Alguns anos depois de escrito este ensaio, em 1988, uma ano antes de sua 
morte, o ponto de vista do poeta sobre a literatura se modifica. Numa entrevista 
concedida a Paulo Mohylovski, para a Folha de S. Paulo ele fala: 
...Eu não sou só poeta. Se você quiser fazer só literatura, você talvez não faça literatura, 
porque ela se alimenta da vida e de outras coisas. Sou muito ávido de experiências e 
linguagens novas [falando sobre a televisão], A questão é que a poesia se encontra em outros 
lugares, não só na literatura. (...) minha poesia vive de minha vida, (...) meu processo de 
criação é muito concentrado. Eu durmo fazendo poesia, acordo fazendo poesia. Eu não sou 
poeta de fim-de-semana. (...) um monte de poemas meus aconteceram diante de coisas 
corriqueiras...162. 
Voltando ao tema da influência, pode-se dizer que, além de todos aqueles 
nomes já mencionados que fazem parte de sua experiência da influência, acontece na 
vida de Paulo Leminski um encontro crucial em agosto de 1963, na Semana Nacional de 
Poesia de Vanguarda, Belo Horizonte, Minas Gerais. Aos 19 anos conhece os poetas e 
tradutores Haroldo de Campos e Augusto de Campos e ainda o professor e poeta e 
semiólogo Décio Pignatari, a tríade do movimento literário concreto iniciado nos anos 
50 e que naquele momento atinge sua maturidade. Para Leminski eles serão por muitos 
anos os "mestres", os "gurus", os "patriarcas". O fato de tê-los conhecido naquele 
momento cultural e político é fator decisivo. Carlos Ávila, poeta e jornalista, comenta 
que: 
[o encontro] reuniu algumas das melhores cabeças pensantes do Brasil naquele momento, 
incluindo aí, poetas, críticos e tradutores (...) pressentindo já as 'sombras' autoritárias que 
viriam se abater sobre o país com o golpe militar de 64, os intelectuais (...) se reuniram com 
uma perspectiva utópica: formar uma frente que congregasse diferentes grupos e tendências 
compromissados com 'a criação de uma linguagem nova e de autenticidade brasileira para a 
nossa poesia', mas sem abdicar da preocupação comum de atribuir-lhe função participante no 
contexto da realidade nacional"163. 
162 A reprodução da entrevista dada em 1988 para a Folha de S. Paulo é reproduzida no mesmo 
jornal, dez anos depois, na data exata da morte do poeta, 07 de junho de 1999. 
163 ÁVILA, C. "Flashes" de uma trajetória. In: LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 
238. Publicado originalmente na Revista da USP, set., out., nov., 1989, ano da morte de Leminski. 
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É nesse lugar, "extremamente sério (...) diretamente envolvido com a ponta de 
lança da vanguarda brasileira"'64, que o jovem poeta Paulo Leminski "desembarca", 
com a ousadia que nunca lhe faltou e participa ativamente dos trabalhos assinando, 
inclusive, o documento formal extraído do encontro. 
A relação entre Leminski e os poetas concretistas é bastante longa, permeada de 
encontros, cartas, visitas e algumas vezes hospedagem do poeta e da família na casa de 
Augusto de Campos, em São Paulo. Para acompanhar as referências que serão feitas 
daqui para frente ao texto das cartas, é preciso um mapeamento das circunstâncias que 
antecedem essa correspondência entre Leminski e Bonvicino que se inicia em 1976 e 
termina em 1981, quando, segundo Bonvicino: "Leminski comprou seu primeiro 
telefone e foi, gradativamente, perdendo o hábito de escrevê-las"165. Outro fato 
importante que acontece nesse período da correspondência e que compreende os anos de 
1978/1980, é a abstinência do álcool que Leminski consegue empreender durante esses 
dois anos e que acontece por algumas razões bem específicas. Segundo Toninho Vaz, 
"...a morte da mãe, somada à crise afetiva com Alice, reforçaria em Leminski a 
disposição assumida de se manter abstêmio por algum tempo. A 'cannabis' - não 
incluída por ele na categoria das drogas - continuaria sendo sua companheira 
inseparável. Em carta enviada ao amigo Bonvicino de 13 de abril de 1978, referia-se a 
esta nova empreitada como "o mesmo que domar um touro enfurecido"166. 
É nesta fase e nesta mesma carta que o poeta escreve um texto que entra para a 
galeria dos "textos clássicos" de Leminski: 
...meu fígado deu um stop, parei de beber total: está fazendo uma semana q não provo álcool, 
se der, não provo mais, cheguei à conclusão q o álcool até agora tinha me dado mas ia 
começar a me tirar. Não quero acabar como f. pessoa com hepatite etílica aos 44 anos. pound e 
maiakovski, os maiores poetas do século, não bebiam. tenho bebido tanto leite q teu pai 
precisava ver. Com consumidores de leite como estou agora, o Brasil logo ia ser uma 
Dinamarca... chega por hoje (em ctba, 3 horas da manhã) 
164 Ibid., p. 239. 
165 BONVICINO, R. Cartas enviadas por Paulo Leminski a Régis Bonvicino 1976-1981. Ibid., 
p. 21. 
166 Ibid., p. 208. 
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Sobre este texto profético, Tarso de Melo, nas "Notas às cartas" comenta: 
'"...meu fígado deu um stop [...] não quero acabar como f. pessoa com hepatite etílica 
aos 44 anos'. Há nesta frase um engano espantoso: o poeta Fernando Pessoa não morreu 
"aos 44 anos", mas sim aos 47, ou seja, Leminski erra a idade do português, para 
adivinhar a idade que teria ao morrer - exatamente de complicações no fígado causadas 
pelo álcool"167. 
Do ponto de vista literário, Leminski havia publicado na revista Invenção de 
número 4, em dezembro de 1964, cinco poemas, entre eles, esse, essencialmente 
concretista, "na sua seqüência interrompida que busca o núcleo semântico-formal da 
linguagem. Nota-se também uma marca ideológica, bem dentro dos padrões assumidos 
pelos participantes da 'Semana', realizada em Belo Horizonte e que perpassa todos os 
1 AR cinco textos 'inaugurais' de Leminski" . 
Por questão de subsistência 
Por questão de subserviência 
Por questão de subseqüência 
Por questão de seqüência 
Por questão de silêncio 
Por questão de ânsia 
Por questão de cio 
por questão de se 
os que estão 
em questão169 
Esta primeira oportunidade de publicação deve-se à ligação estabelecida no ano 
anterior com o grupo concretista. Quanto à revista Invenção, segundo informa 
Bonvicino, era "um órgão de divulgação e polêmica do movimento concretista"170. 
r t t 
E então, aos vinte anos, que Leminski começa a aparecer literariamente, 
apoiado pelos poetas concretistas, em São Paulo, isto é, fora de Curitiba. De acordo com 
Toninho Vaz, "na seqüência ele fundaria informalmente, tendo sua própria casa como 171 ' sede, o Núcleo Experimental de Poesia Concreta de Curitiba" . E nesse grupo e nesse 
167 Ibid., p. 186. 
168 Ibid., p. 240. 
169 Id. 
170 LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 212. 
171 VAZ, op. cit., p. 72. 
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ano de 1963 que Leminski começa os seus primeiros exercícios tradutórios, com 
ninguém menos que Mallarmé, Poe e "todos os malditos 'noirs' com os quais o Paulo se 
identificava. Mergulhamos a fundo na tradução/transcriação, essa aventura mágica (..) 
179 
não se falava em outra coisa" , diz Carlos Alberto Sanches, pioneiro na criação dos 
cursinhos pré-vestibulares em Curitiba, com o Curso Camões. 
Na passagem de ano, 63/64, Leminski e Neiva hospedam-se em São Paulo, na 
casa de Augusto de Campos "mas a festa acontece na casa do pintor Volpi (...) Leminski 
conheceria o poeta José Carlos (sic) Paes, [José Paulo Paes, também um concretista 
militante e mais tarde um dos tradutores brasileiros de maior prestígio]. Segundo Vaz, 
"circulando entre os 'figurões', ele seria visto falando e gesticulando com muita 1 TX 
disposição..." . 
É possível imaginar o entusiasmo de Leminski ao ver-se fazendo parte desse 
círculo de intelectuais que com certeza, lá da "província" de Curitiba, ele admirava. 
Essa inserção no campo intelectual mais em evidência da época deu-lhe uma retaguarda 
e permitiu-lhe o acesso, algum tempo mais tarde, a outros campos culturais, entre eles 
"o das revistas literárias 'Qorpo Estranho', 'Muda' [à qual deu o título], 'Código', entre 
tantas outras, surgidas na década de 70 (...) onde Leminski desenvolveu atividade 
intensa de editor, polemista, resenhista, ensaísta e colaborador"174, e que também, nesta 
década de 70, facilitou -lhe o acesso ao campo da música popular brasileira. Sobre as 
revistas, uma mensagem: 
Consolem-se os candidatos. 
Os maiores poetas (escritos) dos anos 70 não são gente. 
São revistas. 
Que obras semicompletas para ombrear com o veneno e o charme policromático de uma 
"Navilouca"? A força construtivista de uma "Pólem", "Muda", ou de um "Código"? O safado 
pique juvenil de um "Almanaque Biotônico Vitalidade"? A radicalidade de um "Pólo 
Cultural/Inventiva", de Curitiba? (...) uma revoada de publicações ("Flor do Mal", "Gandaia", 
"Quae", "Arjuna"), onde a melhor poesia dos anos 70 se acotovelou em apinhado ônibus com 
direção ao Parnaso, à Vida, ao Sucesso ou ao Nada? (...) Par e passo com as nanicas de 
consumo (tipo "Pasquin"), a geral e as arquibancadas (mais estas que aquela), assistiram ao 
desfile das nanicas de produção, onde os poetas mais jovens procuraram criar novos processos 
172 Ibid., p. 73. 
173 Ibid., p. 74. 
174 BONVICINO, R. Caprichos & Relaxos. In: LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 
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e novas formas de dizer, dizendo coisas novas. Enfim, isso que chamam por aí de poesia. Com 
o passatempo dos suplementos literários nos jornais, que marcaram os anos 50/60, a 
minoritária linguagem da poesia buscou novos leitos e novos leitores para correr seu leite (essa 
175 
foi de lascar, hein, Régis) 
Sempre presente a interlocução com Bonvicino, mesmo fora do espaço das 
cartas. Sobre a música popular, uma primeira notícia no início do seu envolvimento com 
ela: 
Em matéria de música popular, cheguei tarde na festa. Aprendi violão aos 26 anos. A máquina 
estava toda em andamento. Mas ainda deu para compor um pouco O rock me interessou, 
quando me interessei pela contracultura. Acho que o rock é a trilha sonora da contracultura. E 
colonizado, massificado, comercial, alienante e alienado (...) mas quero registrar que me 
interessam todos os ritmos. De Cartola a Walter Franco. Do bolero ao baião, do tango ao 
mambo, até o silêncio176. 
Pode-se observar que a década de 60 é o tempo em que, para Paulo Leminski, 
começa o movimento da efetiva construção de sua vida intelectual. É a partir de 1963, 
ano do encontro em Belo Horizonte, que tudo começa a aflorar. Em 1964, a estréia 
como poeta na revista Invenção. Em 1966 classifica-se em primeiro lugar no II 
Concurso Popular de Poesia Moderna, promovido pelo jornal O Estado do Paraná. Em 
1968, aos 24 anos, participa do Concurso de Contos do Paraná, "Descartes com lente". 
Leminski não recebe o prêmio e assim o conto transforma-se no embrião do Catatau 
que vai ser escrito durante mais ou menos oito anos até ser publicado em dezembro de 
1975. Essa década é também o tempo das aulas de judô, das lutas marciais, do início da 
paixão pelo oriente, pelos poetas japoneses, pelo haikai. Sobre isso ele diria: "Discípulo, 
aprendi com sensei Aldo [Aldo Lubes seu professor de judô na academia Kodoban, 
onde chegaria a faixa preta] não apenas golpes, mas toda a grandeza humana que se 
oculta por trás de uma arte marcial. A serenidade alerta. A paciência diante da derrota. 
1 77 
A humildade diante da vitória. A relatividade das derrotas e vitórias" . Apesar do 
amor pelo esporte e por todos os valores que através dele lhe são revelados, é também 
na década de 60, mais precisamente em 1967, aos 23 anos que Paulo Leminski começa 
175 LEMINSKI, Anseios crípticos 2..., p. 89-91. 
17 6 .; BONVICINO, R., op. cit., p. 210. 
177 VAZ, op. cit., p. 82. 
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a beber. É Toninho Vaz quem comenta: "...Enquanto intensificavam-se as doses diárias 
de 'birita', Leminski deixava o cabelo e a barba crescerem e mostrava-se cada vez mais 
relaxado com as roupas, perdendo o aspecto bem-comportado de seminarista. 
Continuava evitando tomar banho e, como novidade, passaria a cometer o mesmo 
desleixo com os dentes, escovando-os apenas esporadicamente. Usava óculos escuros 
redondos e segurava constantemente um cigarro entre os dedos..."178. 
Essa fisionomia imprime-se à figura do poeta e dela ele não mais se libertará. 
No plano de vida pessoal, separa-se de Neiva. Oficialmente isso só aconteceria dez anos 
mais tarde, 1976. Conhece Alice Ruiz no dia 24 de agosto de 1968, quando faz 24 anos. 
Esse encontro define a vida afetiva e familiar do poeta. Por vinte anos eles vivem 
juntos, numa parceria amorosa e intelectual. E nesse tempo que nascem os filhos, 
Miguel Ângelo em 1969, Áurea em 1971. (Estrela nasce dez anos mais tarde, em 1981). 
Sobre esse momento da vida dos poetas, Paulo e Alice, um delicado texto de Tarso de 
Melo: 
Alice acompanhou Leminski em seu projeto de "romance", que daria no Catatau; nas 
experiências contraculturais dos jovens da época; no aprendizado de violão, quando ele queria 
compor música popular; na mudança de seu interesse profissional do magistério para a 
publicidade (...) em sua estada no Rio, quando escrevia para revistas, para o Pasquim (...) 
Leminski acompanhou Alice em seu nascimento para a poesia; no nascimento de Áurea, 
segunda filha do casal, em 2 de março de 1971; na doença de Miguel...179 
No plano de vida como cidadão e artista, Leminski se defronta com a ditadura 
militar, no golpe de 1964. Um olhar retrospectivo sobre esse momento acontece quando, 
em 1978, escreve um texto para prefaciar a antologia/mostra X poetas e uma geração 
possível, publicada em Pólo Inventiva, n.° 28, de 1978: 
radicalização da contestação, ai-5, terrorismo, censura, leis de exceção, / exílios violação de 
direitos, / seqüestres, guerrilha urbana, / enquadramento da vida brasileira, / em padrões 
multinacionais de neocapitalismo, a TV assume o comando, / imprensa nanica ou alternativa, 
'o rei da vela', a 2 vinda de oswald, / desenvolvimento do humor / cartum, como linguagem de 
crítica e denúncia, / filmes, peças, músicas, shows, livros, proibidos ou mutilados, 'rodaviva', / 
deterioração e definhamento das forças da cultura, / mitologia e ideologia tomam o lugar do 
pensamento crítico, / desânimo, apatia, conformismo, perplexidade, / a sístole local / 
178 Ibid., p. 87. 
179 LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 262. 
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coincidindo com a diástole internacional da cultura, / retrocesso e perda da informação, / no 
repertório geral / o bode...180 
Leminski e Bonvicino conhecem-se exatamente no momento do lançamento do 
Catatau, dezembro de 1975. Da mesma forma, o poetas Antonio Risério, Duda 
Machado e Wally Salomão entram na historia e circulam pela correspondência que um 
ano depois, 1976, terá início entre Leminski e Bonvicino, constituida de 68 cartas. 
Essa relação de forte amizade e produtiva troca intelectual é também crucial 
para a vida do poeta. Bonvicino, nesses anos de "convivência epistolar" com Leminski 
vai ser um interlocutor, talvez o único entre alguns, a ter acesso aos anseios mais 
particulares do poeta, às dores mais agudas, às ambições maiores. Bonvicino participa 
do processo nada fácil da construção de Leminski como autor, quando ele ainda tateia o 
caminho desconhecido que está para ser trilhado. Nota-se na abertura da maioria das 
|01 
cartas e mesmo no decorrer de muitas delas, palavras fraternas e carinhosas com as 
quais Leminski saudava o amigo e com ele dialogava. Alguns trechos merecem ser 
retomados: "Caro Régis, muito feliz com tua carta (...) imensamente interessado em 
tudo que você produz, me mande me diga me comunique, com toda a amizade..."182; 
"caríssimo régis, desculpe i'm sorry pela demora, é o verão curitibano, (...) reabraços 
tribeijos leminski/alice, alô a todo mundo, de teu...,"183; "caríssimo régis, você é o 
epistoleiro mais rápido do oeste ótimo, dia em que vem carta tua eu passo o dia ligado 
criativo produtivo" ; "Epístola a Régis, Paulo, pequeno irmão, da pequena cidade de 
Curitiba, ilha de certezas cercada de pequenos problemas de todos os lados, a Régis, 
grande irmão, na grande cidade de São Paulo, cercado por um grande problema..."185; 
180 Ibid., p. 188. 
181 As cartas de Leminski a Régis Bonvicino, são em sua maioria escritas sob forma de poema, 
praticamente sem vírgulas, com letras minúsculas e muitas palavras estrangeiras, tais quais a sua forma 
habitual de escrevê-los, forma essa que se pode chamar de forma "mallarmaica", isto é, sem 
preocupação com a pontuação. Reproduzo as partes escolhidas não sob a forma de poema do original, 
para facilitar assim a inserção das anotações no meu texto. Acrescento às vezes algumas vírgulas para 
evidenciar um certo sentido ocultado que só a seqüência das cartas pode esclarecer. Este sentido 
"perdido" acontece justamente pela forma diferenciada de como estão escritas. Outra questão: a maioria 
das cartas é datada. Quando na transcrição não houver data, é porque assim estava no original. 
182 BONVICINO, R. Carta 1. op. cit., p. 35. 
183 Carta 7, ibid., p. 41. 
184 Carta 8, ibid., p. 42. 
185 Carta 10, ibid., p. 52. 
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"adorei o jeito que v. adorou epístola a régis (...) um abraçobeijo, de regicista 
I SA . 
fanático" ; "meu régis, tua carta me acordou me tirou o apetite me deu fome estou 
despertíssimo ligadíssimo tudo lindo (...) me fale me escreva me ame, do teu..."187; 1 RS 
"régis meu ..." ; "mylove (...) acordei hoje triste um tanto um tris, você precisa me 
escrever de vez em quando para eu acordar feliz com as crianças cantando e gritando e 
I OQ 
pulando - chegou carta do régis!!!" . Para encerrar essa mostragem dos gestos de 
amizade e afeto de Leminski para com Bonvicino, esse, bastante especial, que encerra a 
carta 41, p. 108: "Queira receber meu imenso gostar". 
É importante frisar que, quando a correspondência entre os dois poetas se inicia, 
Leminski já conhecia Haroldo e Augusto de Campos e também Décio Pignatari, há treze 
anos. Assim deve-se entender que passados os anos da influência, é chegado o momento 
da "angústia da influência", expressão criada por Bloom190 para explicar este tipo de 
sentimento que advém quando as influências mudam de tom e precisam ser repensadas. 
A passagem da experiência da influência para a angústia da influência é nitidamente 
sentida e mostrada por Leminski nas cartas, isto é, a passagem da necessidade do 
reconhecimento pelos mestres à necessidade de, num determinado momento, desligar-se 
deles para poder seguir o seu próprio caminho, busca natural e necessária. A influência 
e a angústia da influência mostram-se gradativãmente: "...aconteceu uma coisa incrível 
comigo recentemente em Florianópolis quando daquele concurso de poesia/simpósio do 
qual décio participou também, passamos 3 dias juntos sem parar, um carnaval de 
vanguarda; mostrei meus poemas discursivos/verbais a ele e o décio, com certeiro dedo 
apontou para o provincianismo em que eu estava caindo..."191. Presente nessas palavras 
o conflito de sempre, o poeta da província na luta consigo mesmo, ansioso pela opinião 
dos mestres da metrópole. 
186 Carta 12, ibid., p. 56. 
187 Carta 14, ibid., p. 60. 
188 Carta 28, ibid., p.80. 
189 Carta 29, ibid., p. 81. 
190 BLOOM, H. A angústia da influência: uma teoria da poesia. Tradução de Arthur 
Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1991. 210 p. 
191 Carta l , o p . cit., p. 32-33. 
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Durante longo tempo, e isso aparece em muitas das cartas, uma grande parte do 
que Leminski produzia mandava para Bonvicino com a seguinte tarefa: "...esta vai 
levando os artigos mais recentes para você mostrar/levar cf. você pediu; mostre ao 
augusto ao décio também se der, esconda do risério, o riso está de castigo porque não 
me respondeu (...) escrevo agora p/ haroldo sobre livrinho ensaios/anseios..."192; 
"...mandei pacotão para risério artigos novos (...) aí vão os artigos sobre poesia, 
didáticos, polêmicos, etc. (...) logo mando poemas para risério mostre esse material para 
o augusto e se der para o décio, seja bonzinho, tenha pena deste pobre poeta provinciano 
que quase só escreve para você"193. 
Na carta 8, assim datada, 9/10/11/7/77, Leminski fala com Bonvicino 
abertamente sobre a influência dos mestres e tece algumas queixas sobre a falta de uma 
opinião deles mais incisiva sobre o Catatau, ao mesmo tempo em que mostra os sinais 
de que a época da influência concretista está acabando: 
...houve um momento antes de eu conhecer você e risério e pedrinho* (e agora outros) em que 
eu cheguei a me sentir um fóssil vivo por ainda me preocupar com poesia concreta, plano 
piloto194 (...) ao conhecer vocês e o trabalho de vocês me senti redimido, gratificado, 
confirmado, senti que, tive a deliciosa e insubstituível sensação de que sempre estive certo, 
você me entende, (...) a última vez que estive com décio aí no riso, nós todos na sala quando o 
décio disse: - é preciso acabar com o concretismo, e quem pode fazer isso senão vocês, e 
apontou para você para riso para mim para pedrinho, senti algo assim como a 
TRANSMISSÃO DA LÂMPADA, nós já estamos chegando lá, isto é, em muitos momentos 
de nosso trabalho, às vezes mais às vezes menos, já consegui ver a fimbria de algo q já não é 
mais concretismo, (...) passei muitos anos de olhos voltados para S. Paulo para Noigandres*, 
para augusto, principalmente, escrevendo para eles, preocupado em saber O QUE ELES IAM 
ACHAR, nessa época eu era "concretista" mas eu era uma porção de outras coisas também e 
quando eu deixei que elas agissem mais forte fiz o Catatau. A reação dos patriarcas com 
relação ao Catatau foi curiosa, (...) não sei dizer bem se eles gostaram ou não, enfim, o que é 
gostar? Tenho certeza q para o paladar weberiano-joãogilbertesco de Augusto o Catatau deve 
ter parecido bagunçado demais, irregular demais, entrópico demais. Augusto nunca foi muito 
claro comigo acerca do q ele achou do Catatau produto final, o saque cartésio x trópico a 
anedota eu sei q ele adora; décio se refere ao Catatau falando em "monolito", "é uma boa", 
192 Nesse ano de 1976 Leminski começa a escritura dos seus anseios teóricos e crípticos. Os 
primeiros serão publicados em jornais e revistas durante esses anos e finalmente reunidos e publicados 
dez anos depois, 1986. Os outros, postumamente, em 2001. Carta 3 de 22/12/76, ibid., p. 37. 
193 Carta 6 de 27/01/77, ibid., p. 40. 
* Antonio Risério e Pedro Xisto, a quem Leminski conheceu, em 1963, no encontro de poesia 
de vanguarda em Belo Horizonte. 
194 Refere-se ao plano piloto para poesia concreta, de 1958, assinado por Augusto de Campos, 
Décio Pignatari e Haroldo de Campos, contendo as idéias centrais do "movimento de poesia concreta". 
MELO, T. de. Notas às cartas: carta 2, ibid., p. 183. 
* Nome da revista editada pelos poetas concretos. 
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haroldo, de haroldo nunca ouvi nem uma palavra mas eu tenho certeza, que era o meu melhor, 
(...) não creio que o Catatau possa ser entendido ou explicado à luz do planopiloto, somos os 
últimos concretistas e os primeiros não sei o que lá195. 
Nessa voz de Leminski uma visível mágoa pela pouca atenção dada pelos 
patriarcas ao Catatau, conforme mostra a carta. A sensação é a de que ele se justifica 
perante eles ao dizer que deu de si o melhor. Isso no entanto não diminui a forte relação 
que os uniu. É inegável que a aceitação e o reconhecimento que os patriarcas deram à 
Leminski naquele ano de 1963 fez toda a diferença na sua construção pessoal e de autor, 
pois nem todos os autores-poetas da época tiveram esse mesmo privilégio nem 
receberam o mesmo tratamento. Nas cartas que se seguem ainda por algum tempo, 
Leminski continua desejando que seus escritos sejam mostrados aos mestres. E aos 
poucos ele vai conseguindo separar as coisas, como por exemplo, na carta 17: 
"...descobri: que a poesia concreta para mim é um cavalo. Para o cavaleiro o cavalo não 
é a meta. Talvez cavalgando a poesia concreta eu chegue ao que me interessa: a minha 
poesia. Acho que estou chegando"196. Na carta 42, doze páginas, a mais longa de todas 
as cartas. Nela uma constatação: "...os concretos (décio, fora) nunca tiveram muitas 
coisas para dizer. Tiveram uma (O SIGNIFICANTE EXISTE!) e disseram-na muito 
bem. It is over. So what?"197. 
Nesse momento, findada a fase da influência e mais livre para opinar, flea 
evidenciada a grande aprendizagem de Leminski com os concretistas e seu trabalho de 
poetas: a materialidade da linguagem, a possibilidade de manipulação da palavra, sua 
mobilidade como possibilidade de criação. Há no entanto, a meu ver, uma maior e mais 
importante influência dos mestres concretistas sobre o poeta, que vai se dar na área da 
tradução onde ele se defronta com o conceito de transcriação, de Haroldo de Campos, o 
qual Leminski explica: "...traduções criativas, re-criações, são as mais idôneas (e 
enriquecedoras) quando devidamente acompanhadas de cotejos entre o texto de origem 
195 Carta 8, op. cit., p. 42-45. 
196 Carta 17, ibid., p. 63. 
197 Carta 42 de 6/11/78, ibid., p. 116. 
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e o texto de chegada" . As idéias sobre tradução que norteiam Leminski e o seu 
próprio trabalho como tradutor serão comentados mais a frente, no item 2.4. 
A relação com o grupo concretista trouxe ainda importantes contribuições à 
formação intelectual de Paulo Leminski. Através deles teve acesso a Mallarmé e ao 
famoso poema "Un coup de dés" traduzido por Haroldo de Campos; a Ezra Pound, 
anteriormente mencionado. O desconhecido poeta brasileiro Sousândrade, redescoberto 
pelos Campos na década de 60 também é apresentado ao poeta. Conheceu pessoalmente 
intelectuais brasileiros do porte de Bóris Schneiderman, tradutor de Maiakovski, o poeta 
russo, um dos preferidos de Leminski; também os poetas Affonso Romano de Sant'anna 
e Affonso Ávila, os organizadores do encontro de poesia de vanguarda, em 1963, o 
poeta, tradutor e crítico José Lino Grünewald, entre tantos outros. Segundo Toninho 
Vaz, depois disso, Leminski "passou a ter uma admiração especial por obras e autores 
considerados 'exagerados' ou 'difíceis'"199. 
Para poder avaliar essas relações e essas circunstâncias, não se pode esquecer os 
19 anos que o poeta tinha na época e deve-se lembrar o entusiasmo e a importância que 
acontecimentos como estes podem ter para alguém que chega num encontro que reúne 
os maiores nomes da poesia de vanguarda nacional já qualificado como "jovem poeta". 
Mais que isso, chega, é recebido, reconhecido imediatamente pelos patriarcas e 
convidado a publicar seus poemas na revista de vanguarda mais importante da época, 
Invenção. Tudo isso fora do seu lugar de origem, o que é muito significativo porque 
revela que o primeiro gesto de reconhecimento "pra valer", não vem de Curitiba. Com 
isso, Paulo Leminski tem a chance de entrar em outros círculos, conviver com pessoas 
ligadas à arte, à música, à literatura, dentro e fora de Curitiba. Estabelece vínculos e 
troca correspondências com intelectuais importantes da época, conforme já se mostrou. 
E nessa década de 60 que o tempo e o espaço adquirem outra dimensão para o 
poeta. O tempo não é só o da estréia como intelectual mas é também o tempo em que 
faz da cidade de Curitiba o espaço onde "se planta" para dar corpo à produção 
intelectual. Com certeza, naquele momento, nem ele poderia imaginar a dimensão que 
ela alcançaria vinte anos mais tarde. 
198 LEMINSKI, Anseios crípticos 2..., p. 43. 
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Agora porém, o ano é 1975, Paulo Leminski tem 31 anos e o Catatau está 
sendo lançado. 
2.4 A construção da obra e seus amálgamas 
...a parte contrária retire-se contraditória 
da parte que me toca nada conste 
senão a trajetória200 
Paulo Leminski 
Rio, 12 de fevereiro de 1987 
Meu caro Paulo Leminski, 
Apesar de ter ido inúmeras vezes à Curitiba, a capital do conto, nunca tive o prazer de 
conhecê-lo. 
Agora recebo, através da Criar, seu livro Anseios Crípticos. Nos últimos anos, venho 
acompanhando sua brilhante carreira de intelectual, suas atividades de autor e tradutor. E li seu 
livro com o maior interesse. 
Como tinha lido o Catatau há anos. Pena que não pude escrever sobre ele como pretendia. E 
como principiei a fazer. As mudanças no jornal onde tinha meu quartel-general de crítica me 
fizeram desistir de continuar na ingrata carreira. Mas a razão de meu interesse é o que desejo 
explicar hoje. E jamais consegui fazê-lo por ignorar seu endereço (como ainda ignoro). 
Catatau é um desenvolvimento do conto que v. mandou para o I Concurso de Contos do 
Paraná em 1968 com o título de Descartes com Lentes. Conservei o original (no caso a cópia), 
comigo durante anos e deve estar ainda entre meus papéis, porque desejava identificar o autor. 
Votei nele para inclusão entre os 5 premiados, e tentei até o último instante que o fosse. 
Infelizmente a comissão ficou restrita a 4 nomes, porque o Léo Gilson Ribeiro estava 
internado. E no dia da entrega do prêmio, chega um telegrama do Léo votando em Descartes 
para o Io lugar. Mas tudo errado: o número estava certo, mas ele indicara o pseudônimo 
"Kurt" (havia um Kurt, muito ruim) e não "Kung" (não era esse?). 
Não indicou o título de nenhum conto, o que teria resolvido. Só eu tinha certeza de que era o 
Kung. 
Tentei falar pelo telefone com o Léo no hospital, mas foi impossível. Premiar o "Kurt", nem 
pensar. Entrou um que, a meu ver, destoava dos outros quatro, que o tempo confirmou. Se 
tivessem entrado v. e seus contos, o livro teria uma unidade de nível que o tornaria 
memorável. Talvez não existisse o Catatau, ou existiria de outra forma, porque afinal é um 
volume de respeito. 
Mas era um espinho que estava em minha garganta, e eu gostaria de tirá-lo. O prêmio, é claro, 
não fez falta a v., que nesses vinte anos se afirmou literariamente. Mas o fato é que era seu. 
Aceite o meu melhor abraço. 
Fausto Cunha. 
199 VAZ, ibid., p. 71. 
200 LEMINSKI, Catatau..., p. 101. 
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Esta carta do crítico Fausto Cunha está impressa na última página da 2a edição 
do Catatau. Ela é muito importante para o entendimento da trajetória desse texto que 
tornou-se a obra mais famosa, a mais "discutida" e com certeza, a menos lida de Paulo 
Leminski e que, quase trinta anos depois de publicada, não deixa de ser ainda um 
enigma. Ela é também a primeira obra editada, aquela que o investe no papel de autor. 
No momento em que ocorre a edição do Catatau, final do ano de 1975, 
Leminski está trabalhando há quase um ano na agência de publicidade PAZ, do amigo 
Paulo Vitola e outros publicitários. Segundo Toninho Vaz, 
Eles formavam um time de criação muito conceituado no mercado. A eles vieram se juntar os 
ex-companheiros da Lema: Solda, Retamozo e o fotógrafo Dico Kremer. Cada um, em sua 
especialidade, podia ser considerado "craque" na comunicação. (...) Como Vitola mesmo 
reconhece, eles não tinham suporte teórico: (...) O papel de Leminski, nesse contexto, foi 
muito importante. Ele nos fez entender que havia uma linguagem própria para cada veículo, o 
rádio, a TV, o jornal...201 
A agência tem, em relação ao Catatau, um papel importante. É dentro desse 
espaço que a edição vai se viabilizar. Numa solitária e ousada edição do autor, o livro 
sai impresso pela Grafipar. O custo, pago em parcelas por Leminski, com o salário que 
recebe na agência de publicidade. A agência assume a responsabilidade de, caso o 
pagamento não se efetue por alguma razão, ela própria se encarrega de descontar do 
salário do autor a quantia devida. 
Quanto ao lançamento, ele acontece em dezembro de 1975, na livraria 
Ghignone, com direito à noite de autógrafos, tal qual ele um dia, mais tarde, vai 
considerar: "Sou um cara dos anos 60, vivo o mundo pop, meu mundo é o mundo do 
jornal, da revista, do disco, do livro, da noite de autógrafo..."202. O convite para o 
lançamento tinha o seguinte texto: "paulo leminski, autor do 'Catatau' ficaria muito 
feliz com a presença do(a) amigo(a) no lançamento do seu livro, dia 19/XII coquetel na 
livraria ghignone, rua xv 423 a partir das 19 horas"203. 
201 VAZ, op. cit., p. 165. 
202 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA, op. cit., p. 23. 
203 LEMINSKI, P. Uma carta uma brasa através - cartas a Regis Bonvicino: (1976-1981). 
Seleção, introdução e notas de Régis Bonvicino. São Paulo: Iluminuras, 1992. 187 p.; p. 27. 
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Apelando para sua experiência na publicidade, vivendo a era Macluhan, 
pensando no mercado e quebrando todos os padrões para a época, Leminski prepara 
para o Catatau um lançamento bombástico. Numa foto tirada pelo amigo e fotógrafo 
Dico Kremer, ele aparece totalmente nu, sentado "como índio", as pernas protegendo o 
sexo. Essa foto serve para os cartazes que, colocados em lugares estratégicos, bares, 
livrarias e cafés de Curitiba, provocam todo o tipo de reação. Não há dúvidas quanto à 
singularidade desta estratégia. Lançar livro e anunciá-lo como se fosse um produto 
qualquer de limpeza ou de beleza era no mínimo inédito naqueles ainda anos 70. 
Mesmo entendendo que era uma época de grandes mudanças, o livro, como objeto de 
cultura, ainda ocupava lugar sacralizado, mesmo dentro de um mercado já bem mais 
ativo e antenado que em outros tempos. Sobre a receptividade do lançamento Leminski 
conta: 
A resposta crítica foi a mais entusiástica possível. O livro, editado em Curitiba, por uma 
edição de autor, absolutamente precária, distribuída do modo mais artesanal. Na semana em 
que ele saiu, deu página inteira na Veja. Página inteira no Estadão, página inteira no Opinião. 
Deu um ensaio na revista José. O Décio Pignatari deu um curso na Faculdade de São Paulo 
sobre "Rarefação do Enredo na Ficção Brasileira", pegando dois livros: O Catatau e Os 
Ratos, do Dionélio Machado. Isso assim pra dar o aspecto palpável da repercussão que ele 
teve. Mas é claro que os signos da cultura têm um tempo que se conta por décadas. Não é por 
ano. O comportamento deles não coincide com o comportamento das mercadorias. A 
irradiação de um poema. A irradiação de um conto. A irradiação de um texto é algo que tem 
um "timing" mais longo, as transformações são mais paulatinas.204 
O entusiasmo com que Leminski vivenciou a boa receptividade do livro após o 
lançamento foi um momento muito especial para ele. Até então só havia publicado uns 
poucos poemas em revistas literárias. E o tempo da construção do Catatau, oito anos, 
foi uma longa espera. Ele já era conhecido, precisava agora do reconhecimento. Quando 
as opiniões sobre o texto começaram a circular ele sentiu que sua hora havia chegado. 
Vaz comenta, à página 174 da sua biografia, que Alice "percebeu que ele estava 
acumulando problemas de reconhecimento, ou seja, o não-reconhecimento o deixava 
desequilibrado. Ao mesmo tempo - era fator considerável que ele estava esperando 
mais de oito anos por esse momento. Era uma celebração justa". 
204 PAULO Leminski..., p. 23. 
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Diante dos comentários favoráveis, ele exultava. Mas reagiu diante de certas 
atitudes, como por exemplo, ao responder ao comentário feito por Jaques Brand, num 
artigo, intitulado "Do Bigorrilho para o mundo". Na resposta de Leminski àquele artigo, 
o texto que tenho em mãos e que faz parte dos documentos encontrados na Casa da 
Memória, a data é 22 de março de 1976, isto é, três meses depois do lançamento do 
Catatau, com o título "Do mundo para o Bigorrilho", publicado no jornal Estado do 
Paraná. Ele diz: 
O que irrita Brand é que usei técnicas de propaganda para lançar um livro de literatura. Como 
se a literatura - numa sociedade de mercado e de consumo - fosse algo de santo ou pátrio. 
Publicitário, Décio Pignatari disse que o Catatau era o primeiro livro que aparecia dentro de 
uma perspectiva inovadora de promoção e marketing. Eu tenho o defeito de acreditar em 
evolução, em progresso e em saltos qualitativos. Isso, literariamente, faz de mim um monstro e 
Brand me aponta o dedo. 
De qualquer forma pode-se acreditar que mesmo hoje, ano 2003, o "marketing" 
utilizado por Leminski causaria polêmica. Mas assim foi. Dois mil exemplares editados 
(segundo Romulo Salvino , cinco mil). Nenhuma informação quanto ao número de 
exemplares vendidos ou distribuídos naquela noite de autógrafos, não se sabe, pois não 
há menção sobre isso em nenhum lugar. Toninho Vaz em sua biografia, à página 172, 
comenta: "Foram impressos 2 mil exemplares, sendo que mil seriam enviados 
diretamente para a livraria Ghignone, onde aconteceria a noite de autógrafos e seria feita 
a distribuição". Depois dessa noite, o próprio Leminski tratou da divulgação do livro 
enviando-o para inúmeras pessoas, sobretudo àquelas que ele acreditava capazes de 
receptividade, àquelas que ele julgava capazes de entender o seu "romance-idéia". 
Toninho Vaz reproduz, na página já citada um dos comentários de Leminski sobre isso: 
"Pessoas básicas no Brasil e até mesmo fora do Brasil têm o Catatau. O Octávio Paz, 
no México, tem o Catatau; Julián Rios, na Espanha tem o Catatau. No Brasil, Décio 
Pignatari, Caetano Veloso, Darcy Ribeiro e até Mario Scöemberg têm o Catatau. Eu fiz 
uma escolha para um público em condições de impactar". 
205 SALVINO, R. V. Catatau, as mediações da incerteza. São Paulo: EDUC, 2000. p. 22. 
(Hipótese). 
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Realmente, o Catatau é um impacto, um impacto, em primeiro lugar, visual. 
São 206 páginas de uma prosa corrida, um texto único, sem divisões em capítulos, sem 
parágrafos, misturando centenas de pontos de interrogação, de exclamação, de pontos 
finais, de travessões, reticências, dois pontos, vírgula, ponto e vírgula, uma verdadeira 
poluição visual. A impressão é a de que não se terá fôlego para proceder a leitura e nem 
paciência para entrar naquele texto aparentemente disforme. Essa a minha impressão na 
primeira vez em que toquei no livro. Diante disso, uma decisão, deixar o Catatau para 
ser lido depois de ter passado pelo resto da obra do poeta. Ficou assim adiado o medo 
de não conseguir lê-lo, como aconteceu com algumas pessoas que falaram dessa 
impossibilidade. Ficou adiada a responsabilidade de ter que construir um olhar crítico 
que me fizesse ter a coragem de dizer talvez que não gostei ou que não consegui 1er. 
Ficou adiada a possibilidade de estar escrevendo sobre a obra de um autor cujo texto 
mais famoso poderia ser uma grande farsa e eu teria que enfrentá-la. 
Assim foi feito. Deixei o Catatau de lado. Parti para a leitura dos outros textos 
de Leminski. Por outro lado, fui lendo tudo que encontrava sobre o Catatau. Precisava 
saber sobre ele antes de entrar nele. Busquei parcerias, entre elas, o próprio Leminski, 
que cinco anos depois de lançado o Catatau, vai dizer numa entrevista a Almir Feijó, já 
mencionada à página 99 desse trabalho: 
O Catatau é um momento pós-rosiano. Pós-rosiano assumido e pós-joyceano. Quer dizer, 
essas duas filiações são transparentes no Catatau. (...) Acho que o Catatau perturbou, porque 
ele apareceu numa dimensão elevadíssima de ininteligibilidade. (...) levada a um grau que não 
tinha sido praticado anteriormente na prosa em português. Nem Rosa, nem Haroldo de 
Campos. Ao mesmo tempo, isso foi feito com método, (...) se não fosse feito com método 
poderiam dizer que era um amontoado qualquer de palavras. Porque há uma estrutura 
absolutamente precisa. O Catatau é um livro de uma exatidão absoluta. Ele é exato"206. 
Muitas opiniões circularam e circulam sobre o Catatau. A de Antonio Risério, 
intelectual e amigo de Leminski, escrita para a revista José, 1976, cujo título, Um 
Catatau. Felizmente, é considerada por muitos como a que melhor o decifra. Recolho 
alguns trechos: 
206 PAULO Leminski..., p. 20. 
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Catatau é um livro divisor de águas, aparentado ao avesso com a criação de Guimarães Rosa 
pela detonação atômica da linguagem e pelas toneladas de erudição explosiva, (...) não fornece 
pistas nem mapas, entrega o leitor à selva de palavras (...) da mistura admirável de idiomas, 
(...) está aparentado também com as mais abissais renovações no terreno da lingüística que 
textos literários de Pound, de Joyce, de Becket, de Guimarães Rosa, de Hilda Hilst já 
trouxeram, (...) Não há o que contar. Tudo acontece no nível da linguagem, (...) Ler Catatau é 
para os - como dizer? - esforçados, diligentes, libertos de vícios de postura diante da literatura 
mastigada e que não faz mal ao leitor. E o livro do ano e é, em todas as acepções do termo, um 
Catatau', coisa volumosa, zoada ou falatória.207 
Outra opinião importante é a de Boris Schnaiderman, quando diz: "Toda essa 
problemática da relação prosa/poesia passou a apresentar-se de modo completamente 
novo, depois de obras como as de Joyce e a prosa de Khlébnikov ou, em nosso meio, o 
Catatau de Paulo Leminski. Temos, modernamente, ora a fusão de prosa e poesia, a 
explosão dos seus limites, ora justamente o contrário, um sublinhamento da relação 
entre ambas, cada uma com a sua especificidade" . 
Em tempos mais atuais, 1999, José Miguel Wisnik, músico e professor de 
literatura brasileira na USP, faz no "Perhappiness 99", uma conferência, "Catatau: 
Cartesius cannabis". No "Caderno G" da Gazeta do Povo de 25 de agosto/1999, o 
jornalista Carlão Kaspchak traz a fala de Wisnik: 
Catatau traz questões fundamentais e antecipa, de forma original, uma interpretação da 
realidade brasileira a partir do mote central do texto: a hipótese de Descartes (filósofo francês 
René Descartes), ter vindo ao Brasil com Maurício de Nassau (militar holandês que ocupou o 
nordeste do século XVII). Esta intuição do Leminski tem conseqüências filosófico-literárias 
que o colocam entre os grandes intérpretes do Brasil, como Machado de Assis, Mário de 
Andrade, Oswald de Andrade e Guimarães Rosa. (...) Não me interessa o folclore. O que eu fiz 
foi uma análise do texto e me ficou uma impressão muito forte de que se trata de uma obra que 
coloca questões importantes e que, por isso, deve ser lida com atenção. 
Uma outra opinião de peso é a encontrada na dissertação de mestrado de 
Romulo Valle Salvino. Nela ele diz: 
Quando o nome de Leminski é lembrado, tanto dentro quanto fora dos meios acadêmicos, 
quase sempre é como poeta, num quase esquecimento de sua trajetória como prosador, embora 
destine-se ao Catatau grande parte dos elogios que lhe foram dispensados. (...) o Catatau, 
(...) espécie de flash monstruoso de seu tempo, paródia e caixa de ressonância da época e, por 
extensão, de si mesmo. (...) é antes de tudo uma obra de prosa, embora beire sempre a poesia, 
207 Ibid., p. 40-44. 
208 Ibid., p. 51. 
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(...) Lê-lo pode não ser apenas um primeiro passo pará descobrir um exímio artesão de certa 
forma narrativa, um autêntico criador de mundos verbais, mas também um caminho para 
iluminar a obra do poeta. Livro quase místico em certos círculos (bastante restritos, na 
verdade), numa certa época, parece hoje meio esquecido. Foi, às vezes, mais falado do que 
lido...209 
Quanto à marca que a leitura do Catatau deixa em mim, devo dizer que ela é 
bastante forte. Quando me propus a ela, minha "bagagem" leminskiana já estava 
razoavelmente pesada, o que me livrou do medo de enfrentá-lo. Essa leitura foi leve e 
curiosa. Me adaptei confortavelmente à estrutura do texto, penetrei o emaranhado das 
formas latinas, dos neologismos ou palavras-valises para usar o termo joyceano 
emprestado por sua vez de Lewis Carroll, estratégia também usada por Haroldo de 
Campos, em Galáxias; dos provérbios e ditos populares (que Leminski colecionava) 
transformados e recriados de maneira extremamente original, filosófica e ao mesmo 
tempo engraçada. Dialoguei com o monólogo produzido por "Renatus Cartesius", 
experimentei a sensação de estar frente ao novo, ao totalmente novo. Acompanhei o 
fôlego de "Leminski- Cartesius", no seu falar ininterrupto. 
Por outro lado, é preciso dizer que o Catatau não é certamente um livro para 
ser lido num final de semana, não é uma leitura de lazer no sentido da distração 
habitual. Ele pode ser lido distraídamente, no sentido leminskiano, isto é, com 
concentração. Um conhecimento prévio das circunstâncias de sua criação, da história do 
seu autor, de leituras que preparem o leitor, pode auxiliar bastante. Simples ele não é, 
mas é passível de uma leitura desmistificada e prazerosa se encarado dentro da proposta 
de sua configuração, mais como uma idéia do que como um romance, embora o autor o 
tenha nomeado como um "romance-idéia". E sobretudo se for levada em conta a 
apropriação por parte do autor da linguagem do dia-a-dia, daquela que se usa no 
exercício da vida cotidiana. Alguns exemplos desta linguagem tão discutida do Catatau 
merecem ser mostrados. Que fale Renatus Cartesius: 
Penso mas não compensa, (...) meu pensamento amola palavras em polaco, imitando 
Articzewski, (...) Bestas geradas no mais aceso do fogo do dia... comer estes animais há de 
perturbar singularmente as coisas do pensar, (...) Esta lente me veda vendo, me vela, me 
desvenda, me venda, me revela. Ver é uma fábula, - é para não ver que estou vendo. (...) 
209 S ALVINO, op. cit., p. 18-22. 
Versar com as pessoas é dividir o todo que somos em partes, para efeitos de análise, para 
sermos compreendidos, mister lembrar Artisewski da desgraça da preguiça que se abateu 
sobre mim. (...) Este mundo é o lugar do desvario, ajusta razão aqui delira. (...) Meu pensar 
apodrece entre caixas de açúcar e flores de ipê, (...) o real vem aí, o real está para chegar, eis o 
advento! (...) O real de cáries vem aí. Cultivo, sobretudo o latim. Sem latim, isso não dá certo, 
o gesto não tem rejeito. (...) Fala em latim ao teu próximo, assim como a ti mesmo se refere. 
(...) Nada é tão ambíguo, a ponto de não ter sentido ou à força de dizer sentenças: cada coisa 
no seu dividido lugar, dois por dois, unem-se. E dizer que pensei que tinha entendido outra 
coisa. Que é que estou pensando? A ambigüidade está entre quem fala e quem pensa em tudo, 
a divergência produz um silêncio. Só mais uma pergunta: quem não sabe o que está falando, 
só porque ninguém entendeu? Obvio que nem tudo é ambíguo. Eu é que perdi os sentidos. Os 
cinco vêm diversos, num mesmo universo: nuliverso - contrasenso. Perdi os duplos sentidos, 
diem perdidi, idem pertit. Quem diz o que não falou, o que não disse - eu falei. O dito está 
falado. (...) Amor com amor se paga, que sai mais barato. Vão os anéis e fiquem os dedos, 
fuçando o nariz, cutucando a mesma tecla, unha na ferida. Deus só dá nozes para quem 
nogueira! A ralé em geral com sua proverbial aptitude de fazer provérbios, de dizer bobagens, 
de acreditar em deuses, de ver errado em linhas certas, de cair na dança sem saber latim - o 
povo, digo, esse sim. Duma nau em avante - terra cega, quem tem ouvidos afinados na oitiva, 
cale-se! A cavalo não se olha o dente do donatário, que dói! Em fechada nunca entrou boca. A 
janela bolança, a porta oscila e a sala manca. (...) Aceita esta receita como sua legítima 
resposta? Lembra-te que és macaco velho e em pó de mico hás de tornar! Aceita esta resposta 
como sua legítima prerrogativa represália? Lembra-te que és lesma e em meleca hás de tornar! 
Aceita esta afronta como sua legítima parcela? Lembra-te que és lapso e em segredo hás de 
tornar! Aceita esta oferta como sua legítima pretensão? Lembra-te que és uma lenda e em 
exemplo hás de ficar! Aceita esta lambuja e lembra-te das homenagens da gerúsia! Lembra-te 
que não passas de um momento e em manabumento deves ficar! Aceita um petisco, o 
triunsviraldo? Lembra-te que és começo e enfim hás de ficar! Que és isso, e em nada disto hás 
de tornar!210. 
Estes fragmentos mostram a força da linguagem do Catatau e podem dar uma 
pequena idéia do que acontece no texto. A origem polonesa é constantemente evocada. 
O dito popular está durante todo o tempo na berlinda, no centro do discurso. Humor 
também não falta, nem elaborado trabalho de linguagem. A preguiça de Macunaíma é 
lembrada. As surpreendentes construções de palavras-valises se misturam aos 
provérbios e trazem as sensações de desvario de Cartesius à tona, representando o 
próprio movimento do descontrole de seu pensamento frente ao universo com o qual ele 
se depara: 
Guardar a vida dentro de uma música, sim, mas ouvidos envelhecem. Quero isso de só ser eu 
enfim ser alguma coisa diferente de ninguém, será vir amplus, amplius, plus, ver 
amplicíssimus, at in ore jucundíssimus, et in cruore crudelíssimus! Vespergonha, o sumo ou a 
210 LEMINSKI, Catatau..., p. 14, 15, 17, 32, 34, 35, 40, 41, 44, 46, 166. 
211 No ensaio sobre Lennon inserido no livro Anseios crípticos 2, Leminski faz menção a este 
fato: "Em 1975, publiquei o 'Catatau' monólogo cartesiano, que me tomou oito anos, onde o 
portmanteau desempenha papel principal". , Anseios crípticos 2..., p. 48. 
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essência desses animálculos que mordem entra no sangue, e ardem! Até o batismo, tudo bem. 
Deus quis assim, assado quem não crer. Compracomprende, que para baixo, todo santo ajuda 
aos pobres em bens com dons de júrios e perjúrios! Estou para ser. Depois eu conto. Remédio 
dói, ser isso dói: conta um, acrescenta outro, pode contar com o descante dos contos sem 
desconto!212 
O gosto de Leminski pelos provérbios, e o Catatau trás uma enorme coleção 
deles, remete, mais uma vez, à Hannah Arendt, numa outra leitura que ela faz de 
Benjamin agora evocando sua relação com Brecht, onde pensa a questão dos 
provérbios: 
Com Brecht, ele podia praticar o que o próprio Brecht chamava de "pensamento cru" (das 
plumpe Denken): "A principal coisa é aprender a pensar cruamente. Pensamento cru, este é o 
pensamento dos grandes", dizia Brecht, e Benjamin acrescentava à guisa de esclarecimento: 
"Há muitas pessoas que imaginam que um dialético é um amante de sutilezas... Os 
pensamentos crus, pelo contrário, deveriam fazer parte e parcela do pensamento dialético, pois 
não são senão a referência da teoria à prática... um pensamento deve ser cru para se converter 
em ação". Bem, o que atraiu Benjamin ao pensar cru provavelmente não foi tanto uma 
referência à prática, mas antes à realidade, e para ele essa realidade se manifestava de modo 
mais direto nos provérbios e expressões idiomáticas da linguagem cotidiana. "Os provérbios 
são uma escola de pensamento cru", escreve ele no mesmo contexto, e a arte de tomar 
literalmente a linguagem proverbial e idiomática permitiu a Benjamin - como a Kafka, em 
quem muitas vezes se podem discernir nitidamente como fonte de inspiração figuras de 
linguagem que fornecem a chave de muitos enigmas - escrever uma prosa com uma 
proximidade tão singularmente encantadora e encantada da realidade2'3. 
Parece que o trabalho do poeta com os provérbios no Catatau, pode ser 
pensado entre outras possibilidades, também à luz dessa idéia de "pensamento cru", que 
me parece a união entre a capacidade de rastreamento do cotidiano e o resgate desse 
cotidiano relido e recriado lingüísticamente, isto é, sob uma forma cujo conteúdo se 
prolifera atingindo um nível espantoso de significação. Assim compreendendo, é 
possível apreender as menções aqui feitas ao Catatau de Leminski, como uma maneira 
de contornar-lhe a forma e o conteúdo. 
Tanto para o Catatau, quanto para os outros textos de Leminski, teço 
comentários e interpreto-os à luz das minhas próprias leituras como também da leitura 
de outros, autores-leitores e autores-críticos, que sobre esses textos pensaram. Não se 
trata aqui de uma análise crítica dos mesmos, pois essa não é, como se sabe, a intenção 
, Catatau..., p. 71. 
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deste trabalho. Isso posto, cabe traçar esse trajeto percorrido pelo texto em questão e 
pelos outros textos de Leminski, suas implicações espaciais, temporais e políticas, 
inseridos que estão numa época de ditadura militar e repressão. 
Assim situada, não se pode perder de vista que essa obra se constrói sob o teto 
do AI-5, o Ato Institucional n.° 5, assinado em 13 de dezembro de 1968, junto ao 
Conselho de Segurança Nacional, no governo do general Artur da Costa e Silva. 
Passados quatro anos do golpe de 64, o governo militar se dá conta de que há ainda um 
conjunto de indivíduos formado por professores, funcionários públicos federais, 
estudantes, jornalistas, escritores, cineastas, editores, que cresce, se desenvolve e se 
movimenta com uma certa liberdade, que produz uma massa crítica organizada e 
atuante e conseqüentemente indesejada. Isso acontece dentro de um movimento 
internacional liderado pelos intelectuais e estudantes franceses, o importante movimento 
de "maio de 68". O AI-5 marca a ativação de uma estratégia governamental em relação 
à cultura que se consolida, segundo Flora Süssekind em 1975, no governo Geisel, "um 
comportamento bem mais repressivo do que nos primeiros anos do governo militar. 
Uma política de supressão: expurgos de professores e funcionários públicos, apreensões 
de livros, discos, revistas, proibições de filmes e peças, censura rígida, prisões."214 
Essa data, 1975, que coincide com a data do lançamento do Catatau é também o 
momento, segundo Süssekind, em que, 
no que se refere ao livro, (...) as restrições se tornam mais perigosas. Como assinalam em 
artigo de 1979 Marcos Augusto Gonçalves e Heloísa Buarque de Hollanda, data justamente de 
1975 um certo boom editorial no país. Conquista de mercado, divulgação de novos autores, 
interesse pela produção nacional. Lucros editoriais maiores. (...) E ampliando-se o interesse 
pela literatura, amplia-se também a ação da censura. (...). A literatura brasileira pós-64 faz 
lembrar uma das anotações do diário de hospício de Torquato Neto. A data é 13 de outubro de 
1970 e lia-se nele o seguinte fragmento: 'eu: pronome pessoal e intransferível, viver: verbo 
transitório e transitivo, transável, conforme for, a prisão é um refúgio! é perigoso acostumar-se 
a ela. e o dr. oswaldo? Não exclui a responsabilidade de optar ou seja: ?215. 
2 , 3 ARENDT, Homens em tempos..., p. 146. 
214 SÜSSEKIND, F. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos. Rio de Janeiro: 
Jorge Zahar Ed., 1985. p. 16. (Brasil: os anos de autoritarismo). 
2 , 5 Ibid., p. 20, 42. 
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Como se sabe, o Catatau nasce de um conto que, digamos, não seguiu o 
caminho esperado por Leminski. Talvez daí a sua cisma com o gênero. Mesmo assim, 
ele o toma como ponto de partida para a escritura do que chamou "um romance-idéia". 
Ao mesmo tempo em que isso acontece, Gilberto Gil e Caetano Veloso participam do 
III Festival da Música Popular Brasileira, na TV Record de São Paulo, em outubro de 
1967. Segundo Celso Favaretto: "As músicas de Caetano e Gil, apesar do impacto, não 
foram as vencedoras do festival, ficando em quarto e terceiro lugar. (...). O festival foi o 
ponto de partida de uma atividade que logo seria denominada tropicalismo. A polêmica 
que havia cercado a apresentação das músicas transformaria Caetano e Gil em 
astros"216. A alusão nesse momento aos compositores baianos e ao festival de música 
popular, entram aqui para mostrar a circularidade e a simultaneidade dos fatos que, 
resgatados em suas individualidades, juntam-se, provocando um movimento de 
contemporaneidade entre eles. Passados os anos, é possível olhar retrospectivamente e 
ver que o Catatau nasce então sob o signo do tropicalismo e sob a estréia a nível 
nacional desses dois compositores que, quase dez anos mais tarde entram na biografia 
de Leminski, sendo que Caetano entra também na biografia da obra, ao tornar-se 
parceiro do poeta. Favaretto ainda lembra à página 32, que: 
O tropicalismo elaborou uma nova linguagem da canção, exigindo que se reformulassem os 
critérios de sua apreciação, até então determinados pelo enfoque da crítica literária. Pode-se 
dizer que o tropicalismo realizou no Brasil a autonomia da canção, estabelecendo-a como um 
objeto enfim reconhecível como verdadeiramente artístico. O tropicalismo efetuou a síntese de 
música e poesia, relação que vinha se fazendo desde o modernismo, embora raramente 
conseguida, pois a ênfase recaía ora sobre o texto ora sobre a melodia. 
Durante aproximadamente oito anos (1967-1975), isto é, dos 23 aos 31 anos, 
Leminski deitou-se e levantou-se com as folhas do Catatau na mão. Virou até lenda. A 
meia voz, muitos se perguntavam se algum dia aquele texto "esquisito" que o poeta 
contava estar escrevendo seria realmente publicado. A opinião de Tarso de Melo sobre o 
lançamento de Catatau, ilustra essa circunstância: "E o Catatau veio à luz em 
dezembro de 1975, não como simples lançamento, mas como desencargo, 'grande obra' 
cumprida, peso tirado das costas, para em 1976 conseguirem ter uma vida mais estável, 
216 FAVARETTO, C. Tropicália, alegoria, alegria. São Paulo: Kairos, 1979. p. 23. 
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na Cruz do Pilarzinho, o célebre bairro curitibano de onde Leminski enviou para o 
917 
Brasil afora toda sua obra..." . 
Esse título, Catatau, tem lá as suas histórias. Para falar dele, um pequeno salto 
cronológico, de 1967 para 1969. Há uma primeira idéia para nomear o livro: Zagadka, 
que significa enigma em russo-polonês. Mas há uma força maior que faz com que 
Leminski desista desse nome. Indo morar no Rio de Janeiro entre 1969/1970, para 
"tentar a vida" (enquanto Alice fica em Curitiba com Miguel), ele se instala num lugar 
que, parece, serviu de rito de passagem para muitos artistas na época, "O Solar da 
Fossa", em Botafogo, um daqueles pardieiros com 84 apartamentos que abrigava 
pessoas muito diferentes, em sua maioria, artistas. Dizia o "folclore" do lugar que 
Caetano havia passado também por lá. Segundo Toninho Vaz, página 109: "Nestes dias 
de Solar da Fossa, um fato curioso se repetia. Sempre que Leminski surgia nos 
corredores, abraçado aos alfarrábios - antologias de guardanapos, rótulos de cerveja 
com anotações, folhas avulsas com textos originais - as pessoas sentadas nas varandas 
saudavam-no em voz alta: Lá vem o Leminski com aquele catatau embaixo do braço. A 
repetição do refrão faria o monge: ele passou a chamar o livro de Catatau". 
Um texto de Adélia Lopes, publicado em O Estado do Paraná de 06 de junho 
de 1999, com o título: "Um catatau de sonhos na mochila", (um dia antes da data dos 
dez anos da morte de Leminski), recupera palavras do poeta mostrando o que significa o 
título Catatau: 
Seu nome é o trevo semântico - jogando com a polivalência regional da língua: a) catatau (no 
sul) = calhamaço; b) catatau (na Bahia) = bicho feio; c) catatau (em Minas) = caipira, capiau. 
O feminino é cata à toa. Em outro desnível, Catatau diz "conforme o tao", o Caminho, a pedra 
angular do pensamento chinês; em japonês o mesmo ideograma se lê dô, o dô de judô. Na área 
semítica, a homenagem vai para kitab = livro, da raiz katab,enquanto tau, a última letra do 
alfabeto hebraico, representa o T, a cruz. Já o verbo catar, que hoje significa procurar, queria 
dizer em português arcaico olhar, possibilitando diacronicamente a tradução de catatau para 
um idioma macarrónico luso-judeu. 
Sobre essa fase, Leminski escreveria uma carta para Augusto de Campos: "O 
nome da Obra vai ser (quase certo), Catatau. Estou morando no Solar da Fossa onde 
Caetano morou. 'Mandei plantar/folhas de sonho no jardim do Solar...'. Caetano 
217 Cartas. LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 262. 
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plantou, Leminski colhe. A minha hora vai chegar, está chegando" . Nesse momento, 
Leminski já é um super fa de Caetano, Gil, Gal, bastante famosos, mas só vai conhecê-
los pessoalmente em 1974, aos 30 anos, um ano antes do lançamento do Catatau, 
quando inesperadamente recebe a visita de Caetano e Gal em sua casa das Mercês, que 
chegam até ele por intermédio dos irmãos Campos. Daí, amizades e parcerias 
importantes para o ego e a vida do poeta. 
Voltando ao ano de 1967, início da escritura do Catatau, muitos 
acontecimentos* marcantes caminham juntos nesse momento da construção da vida 
intelectual do poeta. É a época em que o seu apartamento, no Edifício São Bernardo, 
transforma-se em reduto intelectual de Curitiba. E quando Leminski conhece o escritor 
Wilson Bueno, mais tarde o editor do jornal cultural Nicolau, onde ele publicará uma 
boa parte de seus poemas e ensaios e que também vai passar pelo "Solar da Fossa", 
mais tarde. Conhece também a poeta Helena Kolody, sua vizinha no São Bernardo, por 
quem Leminski terá sempre uma grande consideração. O poeta funda em Curitiba, o 
grupo "Aporo", nome dado em homenagem ao poema de Drummond, com os amigos 
Ivan da Costa e Lélio Sottomaior. A intenção era trabalhar com literatura, música e 
cinema. 
A primeira notícia em Curitiba, sobre Leminski e o Catatau, sai no final de 
1968, no jornal O Estado do Paraná. O jornalista Aramis Millarch escreve: "Perfil de 
um homem: Paulo Leminski". Entre uma descrição física do poeta e outros comentários 
ele acrescenta: "...está escrevendo seu primeiro romance, de uma idéia originalmente 
aproveitada num trabalho para o concurso da Fundepar. Trata-se de uma ficção 
elaborada em linguagem de vanguarda onde o personagem central é o filósofo francês 219 • 
René Descartes..." . Assim começa a correr a história do Catatau, na época ainda sem 
nome, criando a expectativa anteriormente mencionada. 
218 VAZ, op. cit., p. 110. 
Para dar conta desses acontecimentos na vida de Paulo Leminski, me utilizo aqui de 
informações sobre o período que envolve os oito anos da construção do Catatau, levantadas na 
biografia de Toninho Vaz, p. 89-129, e do texto de Tarso de Melo, na 2a edição das Cartas, p. 259-268. 
219 VAZ, op. cit., p. 104. 
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É nesse final da década de 60, início da de 70,conforme já se comentou, que o 
jornalismo e a publicidade* entram na vida de Leminski. O escritor e repórter policial, 
José Louzeiro é uma presença especial nesse momento da vida no Rio de Janeiro. É ele 
quem consegue trabalho para o poeta no Jornal O Globo e na Revista Geográfica. 
Outra ajuda fundamental vai ser o trabalho que o amigo vai conseguir para os 
curitibanos, Leminski, Ivan e Carlos João, no Jornal do Escritor, que segundo Vaz 
"era um tabloide especializado em resenhas e noticias sobre o mercado editorial. O 
jornal havia sido criado com objetivos políticos, para fortalecer a existência do 
Sindicato de Escritores"220. É também o momento do trabalho no Pasquim onde vai 
publicar o Indicionário, conjunto de gírias usadas na época, trabalho que teve pouca 
repercussão. Sobre a tarefa jornalística e publicitária, ele fala: 
O jornalismo (existe isso?), caiu em cima de mim como a vida que ele representa. Simbolista, 
sempre tive horror por qualquer forma de realismo ou naturalismo onde meu olho semiótico 
sempre viu apenas um discurso automatizado, artificialmente neutro, mero artifício para 
vender jornais a partir da idéia absurda de que acontecem coisas todos os dias. Nunca fui 
muito interessado por fatos. Nem por fotos. Mas o jornalismo (...) veio tomando conta da 
minha vida de escriba e escritor, quase que imperceptívelmente. Hoje estou viciado. Trotski 
fala em seu "Minha Vida" da emoção do cheiro de tinta de papel de jornal quando lhe chegava 
algum às mãos em seu exílio em Alma Ata. Era o cheiro da realidade, diz Trotski. Em meu 
perpétuo exílio curitibano, não vou tão longe. Mas é algo por aí. Tenho dois ofícios por onde 
me abasteço da realidade, o jornalismo e a publicidade. Quando passo muito tempo longe de 
um desses ofícios começo a perder o senso e o peso das coisas...221 
Na volta para Curitiba, final de 1970, a vida de professor no cursinho Bardhal 
se estrutura, o que garante à família, agora com duas crianças, pois Áurea nasce em 
março de 1971, uma vida financeira mais estável. A questão da sobrevivência está 
sempre presente e Alice divide com Leminski a responsabilidade. Poeta, haverá 
momentos dessa vida em que ela também trabalha, fora de casa, para equilibrar, e às 
vezes garantir, o orçamento familiar. 
* É na "Lema Publicidade", 1972, em companhia de Rogério Dias, Retamozo e Solda, fíguras 
carimbadas da Curitiba dos anos 70 que tornam-se grandes amigos do poeta, que ele ensaia os primeiros 
passos na publicidade. Mais tarde, em 1975, passa pela agência "PAZ", quando lança o Catatau. No 
início dos anos 80 trabalha como redator na agência "Múltipla", onde os mesmo amigos o acompanham. 
220 VAZ, op. cit., p. 112. 
221 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA, op. cit., p. 23. 
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Simultaneamente à tarefa de professor, a música começa a acenar para o poeta, 
ainda que lentamente, como uma outra forma de expressão possível. Leminski havia 
ganho de Louzeiro, seu amigo carioca, o primeiro violão de sua vida. Como exemplo de 
autodidatismo, começa a estudar violão. Junto com o irmão Pedro, seu parceiro em 
muitas músicas, mais o amigo Paulo Bahr, formam um trio e apresentam-se ás vezes no 
"Bactuc", um bar da moda, em Curitiba. Leminski não tem muito talento com o violão, 
mas suas letras de música repercutem bem. Mais um tempo e aparece o conjunto "A 
Chave", que em 1971 é o grupo musical mais famoso de Curitiba. O vocalista Ivo 
Rodrigues torna-se um grande amigo de Leminski e juntos vão fazer uma bela parceria. 
Gravariam inúmeras músicas. Em 1977, o grupo grava seu primeiro e último compacto 
simples com duas músicas de Leminski. Depois disso se dissolve. Algum tempo mais 
tarde, o vocalista Ivo forma uma outra banda, "Blindagem", que dali para frente 
gravaria praticamente todas as letras de Leminski. Essa banda ainda existe e, 
recentemente, 1999, reeditou o CD "BLINDAGEM", lançado no início dos anos 80 
com dez músicas, das quais oito são de autoria de Leminski. Entre elas essa, "Oração de 
um suicida", composta em parceria com o irmão Pedro: 
Vejo nos teus olhos 
tão profundos 
as durezas 
que esse mundo 
te deu pra carregar 
vejo também 
que sentes que tem 
amor para dar 
perdi-me na vida 
achei-me no sonho 
a vida que levo 
não é a que quero 
não quero mais nada 
quando a terra se acabar 
você vai chorar 
não adianta mais 
vendo esta terra não compensa 
rezando na presença 
de um gigante cogumelo 
teu retrato é poeira 
luminosa nebulosa 
brilha tanto 
e ninguém vê 
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era um mundo tão bonito 
caprichado de milagres 
Deus gostava de florir 
Na capa do mesmo CD, em destaque, está escrito: "incluindo VERDURA". 
Essa letra de Leminski gravada por Caetano em 1981, no LP "Outras Palavras", faz 
enorme sucesso, o que lhe abre as portas para parcerias importantes como: Morais 
Moreira, que se tornou padrinho de Estrela (junto com Retamozo), Arnaldo Antunes, 
Itamar Assumpção. Sim, porque depois de 1974, quando se conhecem pessoalmente, o 
poeta e Caetano Veloso se tornam amigos. Com Gil e os baianos em geral, Leminski se 
dá muito bem, mas Caetano é sempre especial para o poeta. Sobre ele escreve um ensaio 
que aparece editado entre outros, em Anseios crípticos, 1986: 
Caetano é um signo. Cae é um si, (...) Como se sustenta o sentido, num ramo que o vento não 
balança, vento, ramo, e Caetano? Já teve quem me dissesse que Caetano é narcisista. Alguns 
acham que ele é tímido. Eu, por mim, acho que Caetano é muito influenciado por João 
Gilberto. Ser influenciado por certas pessoas é uma grandeza. (...) N o fundo, no fundo, o que 
eu queria era fazer um ensaio, (...) um ensaio, por exemplo comparando Caetano e Chico. 
Caetano, o inventor. Chico, o mestre. (...) Para todo mundo que quer entrevistá-lo, Caetano 
manda dizer que está dormindo. Enquanto os jornalistas esperam, Caetano sonha. O único 
brasileiro vivo que passa 24 horas por dia sonhando. Com que sonha, só meu filho Miguel 
sabe. Mas não me conta.222 
Caetano também lhe presta uma homenagem póstuma quando apresenta, em 
1992, na sua primeira edição, o livro Uma carta uma brasa através: 
Para mim, a leitura dessas cartas foi uma experiência que me levou do enternecimento à 
exasperação. As lembranças tão vivas dos nossos encontros em Curitiba realimentadas pelo 
registro que estes mereceram dele; a dificuldade de acompanhar sua angústia de pôr o Catatau 
na perspectiva de sua vida; a culpa por contribuir para que a música popular tivesse demasiado 
peso no seu universo de referências; o orgulho de ter visto na canção "Verdura" um luminoso 
exemplo de superação dos dilemas que ele se colocava a respeito de comunicação e rigor, 
superelite e supervárzea, poema e canção. (...) Leminski foi o poeta mais apaixonado e o 
escritor mais intenso de sua geração e as cartas que compõem este livro são um outro modo de 
nos aproximarmos do entendimento de sua trajetória...22 
Esses momentos dos quais Caetano fala de encontros em Curitiba, aparecem 
com freqüência nas cartas de Leminski a Bonvicino, pois essa correspondência que 
222 LEMINSKI, Anseios crípticos..., p. 95/96. 
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começa no ano de 1976, como já se sabe, acontece dois anos depois do primeiro 
encontro entre Caetano e Leminski. Assim, o desenrolar desta amizade e parceria 
percorre uma boa parte da correspondência. Numa das cartas, a expressão do orgulho 
que Leminski sentia em ser amigo de Caetano e Gil. O ego do poeta, nesses momentos, 
não deixa por menos: 
Nos 3 dias de show, Gil dedicou para mim "Lagunedê" (soube depois q em Porto Alegre ele 
dedicava a mesma música para o Caetano q estava lá) com o seguinte comercial: para Paulo 
Leminski, grande poeta do Paraná, poeta realce, uma das inteligências mais faiscantes do 
país... Num dos shows, Caetano cantou a pedido meu "Cajá", dizendo: "esta música é para um 
amigo meu, o grande Paulo Leminski"... Quer dizer: em matéria de ego, não posso querer 
mais... definitivamente, meus ídolos são meus fas. (...) Minha passagem para a MPB está para 
se completar: operação mass-mídia.224. 
Seguindo a seqüência das cartas, sabe-se que esta acima citada, mesmo sem ser 
datada, é de 1979. Três anos antes, 1976, Leminski diz na carta 42: "...adquiri a prática 
(saudável, a meu ver) de submeter as coisas q. faço a maior n.° de pessoas possível, 
repertórios vários, feed-backs, respostas das bases, não produzir arbítrios de forma e 
cor, porq. eu gosto e o octávio paz aprecia... a prática da mensagem é uma coisa 
compartilhada". Com isso percebe-se a oscilação dos movimentos do ego, que passa por 
altos e baixos, como para qualquer pessoa, mesmo que nele o ego fala bem alto. 
Há muitos momentos interessantes nas cartas a Bonvicino onde Leminski troca 
idéias com ele sobre música. Na carta 34, de 28 de setembro 1978, irritado com o 
trabalho de Walter Franco no último LP lançado, ele diz "foi a mais desagradável 
surpresa artística dos últimos tempos", e contrapõe à seqüência dos comentários sobre 
Franco, uma apologia a Caetano Veloso. Por meio dela pode-se ter um idéia do quanto 
admirava e respeitava o compositor baiano e o quanto a influência dele o marcou: 
...eu estou aqui c/ o "muito" do Caetano ouvindo o dia inteiro só "terra" "sampa" e "cá já" são 
o maior show de beleza poesia/som q. vi por esses tempos uma coisa linda alegre inventiva 
(...) onde Caetano é denso é sério em seu amor por mãe irmã família e atinge níveis 
arquetípicos waiter fica piegas (...) eu quero arte forte como os poemas do décio de augusto 
dos teus da música de caetano e de gil john lennon dylan (...) na maré da história que vem aí 
força para nós poetas... 
223 VELOSO, Caetano. Apresentação. In: LEMINSKI, Uma carta, uma brasa..., p. 9. 
224 Carta 55. Ibid., p. 155, 156. 
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Com tudo isso acontecendo, a música popular, parte importante da obra desse 
poeta que vasculhou tantos espaços de palavra, ocupa boa parte de suas reflexões. Em 
1986, aos 42 anos, ele vai dizer: "Moraes Moreira é no momento a minha porta para a 
música popular viável. Este mundo me interessa, ele me abastece muito, é uma coisa 
muito jovem, muito pop, muito rua, muito mais industrial e eu não perco o pé disso" . 
O envolvimento de Leminski com a música popular, segue o mesmo movimento da 
relação que construiu com todas as outras áreas por onde andou, o que quer dizer, 
paixão, trabalho, dedicação, obsessão. Tanto que ele arriscou este pequeno e suave 
verso para dizer de seu sentimento e para mostrar a extrema sensibilidade com que 
experimentou a vida: 
a pureza com que sonha 
o compositor popular 
um dia poder compor 
uma canção de ninar226 
Conversando com Almir Feijó, 1978, na entrevista algumas vezes já 
mencionada, ele teoriza sobre poesia e música, aproveitando a pergunta do jornalista 
sobre a possibilidade da poesia concreta ter influenciado outros códigos: 
No caso brasileiro influenciou até a música popular. Influenciou desde Chico Buarque, que diz 
"pedro pedreiro". Esse "pedro pedreiro" é o Chico Buarque concreto. O Caetano é um dos 
melhores poetas concretos do país. Um poeta que diz: "Eu quero ir, minha gente, eu não sou 
daqui. Eu não tenho nada, nada. Quero ver Irene rir. Quero ver Irene dar uma risada. Irene rir. 
Irene rir. Irene". A sensibilidade de Caetano é uma sensibilidade naturalmente concreta. Quer 
dizer, afinada já na própria materialidade da linguagem. A grande mensagem da poesia 
concreta foi a materialidade da linguagem. Todo o resto é folclore. (...) Com isso se percebeu 
que a poesia, como dizia Pound, era mais aparentada com as artes plásticas e com a música do 
que com as outras formas de literatura. Ela está mais para o lado dos códigos ditos icônicos do 
que para o lado, por exemplo, da prosa narrativa. Então, na nossa geração houve, 
curiosamente, a consciência disso e também no terreno da prática, porque na nossa geração o 
centro da poesia se deslocou do livro pra música popular. Com a geração que produziu 
Caetano e Chico Buarque, viu-se deslocar o pólo da poesia, do suporte livro para o suporte 
disco. De repente os dois poetas da nova geração não estão editando livros. São músicos que 
fazem letras e estão gravando discos. (...) Com Caetano e Chico aconteceu uma coisa na 
música brasileira. Uma coisa muito grande, uma mudança de códigos. (...) E do outro lado é a 
225 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA, op. cit., p. 22. 
226 LEMINSKI, Melhores poemas de..., p. 70. 
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coisa do cartun, quer dizer, a área plástica, a área visual, (...) a poesia também está se 
manifestando sob a forma do cartun. (...) Para colocar a coisa em termos brutais, eu acho que a 
minha poesia é uma poesia que começa tomando consciência disso, desse fato, dessas duas 
viradas. (...) E assim a poesia volta às suas origens porque a poesia no início era canção. Tanto 
que a palavra soneto quer dizer em italiano, sonzinho. (...) me parece que o Drummond acaba 
uma coisa, não começa uma coisa em termos de poesia. (...) os escritores acham Drummond 
unanimemente o maior poeta brasileiro porque ele é o menos plástico e o menos musical. (...) 
pra mim ele representa o último grande momento dessa poesia literária. Depois de Drummond, 
da poesia concreta, do tropicalismo, a poesia agora invadiu outros espaços além dos espaços 
literários...227 
Em um dos documentos que fazem parte do arquivo da Casa da Memória sobre 
Leminski, "Paulo Poeta Leminski", 1986, há na página 22 um bem delineado perfil do 
poeta-músico: 
Parceiro de Moraes Moreira, A cor do Som, Paulinho Boca de Cantor, Guilherme Vergueiro, 
Itamar Assumpção, autor de "Verdura", gravada por Caetano Veloso (Outras Palavras, 
Polygram, 80), Paulo Leminski fez tudo ou só letra de vinte e cinco músicas, hoje presentes 
em mais de doze elepês. De Ney Matogrosso a Angela Maria, sem contar o elepê de 
Guilherme Arantes, "Pir-lim-pim-pim", onde está a música de maior sucesso de Paulo, a que 
lhe deu mais dinheiro: "Xixi nas estrelas". 
Estes pensamentos teóricos a pouco mencionados e que vão sustentando uma 
prática poética, musical e narrativa, mostram que há sempre, em Paulo Leminski, uma 
busca de sentidos e de fundamentos para sua vida e seu trabalho, tal como venho 
tentando mostrar. E esse procedimento é exercício diário, continuado, vital e visceral. 
Numa afinidade que cada vez mais o aproxima de Décio Pignatari, ele explica sua 
relação com a palavra e outros códigos: 
Há anos procuro transladar minha poesia para outros códigos além do verbal. Mas sem pressa 
nem desespero, Tenho uma consciência intersemiótica introjetada dentro do meu verbal. A 
palavra, a frase, a sintaxe, todas essas coisas do verbal, para mim, têm cor, sabor, peso, cheiro. 
Sou um poeta materialista, (...). Sou um poeta participante. Engajado. (...). O engajamento tem 
que começar pela consciência da linguagem, das linguagens. Não dá mais tempo para ser 
• 2 2 8 ingênuo. Puro. Inocente 
A tarefa musical de Leminski entra nos anos 80 com força total. Em 1981, a 
gravação de "Verdura", por Caetano Veloso. Ele sente que nesse momento música e 
227 PAULO Leminski..., p. 26-28. 
228 Cartas. LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 209-210. 
154 
poesia estão nos limites uma da outra. Um estado de felicidade é garantido pelo 
nascimento da filha, Estrela, também em 81, o que, imagino, vem confortar em parte a 
dor que ele, Alice e Áurea sentem pela morte do filho e irmão Miguel, em 1979. Para 
esse momento triste da vida ele escreveu: 
Essa minha secura 
essa falta de sentimento 
não tem ninguém que segure 
vem de dentro 
Vem da zona escura 
donde vem o que sinto 
sinto muito 
' ' i 229 sentir e muito lento 
Na antepenúltima carta enviada a Bonvicino, a de n°66, ele faz um retrato, um 
"apanhado" que manifesta o espírito com que entra na nova década: 
...tem me acontecido coisas, maravilhosas, principalmente, coisas fundamentalmente 
maravilhosas (...) coisa linda é essa estrela, doce de leite e côco de amor. Outra coisa linda é 
outra coisa linda, músicas (again), fluindo, duas canzoni, este mês. não falemos dos contatos 
com a terra (sim, tenho levitado), com a publicidade, na múltipla, agora, trabalho de dupla 
com o solda, com um humor/cartunista/poeta, de modos que é uma loucura, já quanto ao ivo, 
tenho certeza que gravou um LP com a "blindagem", uma banda de gatos brabos do terreno 
baldio daqui, que o acompanha fielmente, (...) gente guitarreira, zoenta, punk, jóia de 
repertório, (...) 8 letras minhas com ivo, inclusive "que eu sou legal eu sei", que a censura só 
liberou agora ("que loucura", nossa, já gravada, tá retida em brasília, por causa do verso "e 
traga os bandidos"). (...) quantas milhares de vezes já conversamos sobre as relações entre a 
poesia papel e a canção? Aí vão mais umas vezes, esse é o barato que estou curtindo agora. 
Estou vivendo a tangência entre poesia e música popular. E como a poesia é imensa, meu 
Deus do Céu. 
Sobre essa íntima relação entre música e poesia na vida do poeta, ele diz numa 
entrevista concedida em 1988 a Paulo Mohylovski, anteriormente citada: "Minha poesia 
é rimada, tem uma regularidade métrica e busca valores musicais. Sou letrista de música 
e isso me ajuda muito. Às vezes, um poema que eu penso que é apenas um poema no 
papel, vem amigo meu, Itamar Assumpção, Guilherme Arantes ou Moraes Moreira, e 
bota música. É porque aquele poema já tinha uma alma musical". 
229 Parada Cardíaca. LEMINSKI, Distraídos..., p. 56. 
Retornando ao início dos anos 70, pode-se ver Leminski carregando o Catatau 
embaixo do braço passando, simultaneamente à experiência musical, pela experiência 
da participação nas revistas culturais, meio encontrado pelos intelectuais para 
publicarem seus textos em meio à ditadura e à censura. 
Sobre isso, ele escreve, nos anos 80, dois ensaios que dão a medida de como 
essas coisas aconteciam na época. Ambos se encontram no livro Anseios crípticos, 
1986, anteriormente mencionado, cujo título reúne sua produção de ensaios escritos 
para jornais e revistas de Curitiba e do Brasil, entre os anos de 1976-1986, sobre os 
mais diversos temas, aos quais ele chama de "Ensaios Teóricos", não sem razão. Nesses 
agora em questão, ele discute sobre as correntes literárias das décadas de 60/70, e da 
prática poética exercitada nesse mesmo tempo. Assim, comenta, dando os contornos da 
época: 
Nos anos 70, esteve muito em voga um certo tipo de prática poética, poemas curtos, "flashes" 
instantâneos, registros-relámpago de mini-experiências, estalos líricos, de breve duração e 
efeito imediato (...) Boa parte da assim chamada poesia "marginal" ou "alternativa", foi assim. 
E assim foi distribuída, em mini-edições mimeografadas, panfletos, folhas soltas, em filas de 
ônibus ou de cinema, em estádios de futebol, (...) Uma poesia da cidade, afim ao grafitti de 
muros e paredes. (...) Historicamente, esse tipo de poetar foi a expressão legítima da brutal 
urbanização da sociedade brasileira, ocorrida durante os anos da ditadura, que privilegiou a 
cidade e deixou o campo entregue às latifundiárias moscas que Portugal nos legou. (...) É um 
poetar diretamente influenciado pela publicidade e pelos grandes meios de massa e sua 
linguagem sintética e despersonalizada, TV, poster, cartaz, letra de música, palavra na 
camiseta, o impacto da sociedade de consumo. (...) Literariamente, parece representar uma 
reação à "alta definição" das duas vertentes importantes da poesia dos anos 60: as vanguardas 
(concretismo, práxis, processo), e a poesia dita "engajada" ou "participante" (CPC, etc.). (...) 
ambas queriam mudar alguma coisa. Uma queria mudar a poesia. A outra queria, apenas, 
mudar o mundo. (...) A poesia dos anos 70, inconseqüente, irresponsável, despretensiosa, 
recuperou a dimensão lúdica. Nesse sentido, ela encontrou seus antecedentes e antepassados 
na tradição brasileira, na poesia de Oswald de Andrade (...) Manuel Bandeira (...) do primeiro 
Murilo Mendes e no Drummond dos primordios, poesia informe e informal, coloquial e 
piadística, crítica e autocrítica, (...) avessa a todo "mistério" e a toda "profundidade": uma 
poesia contra a mistificação "literária"230. 
O outro ensaio versa sobre o papel das revistas culturais e da efemeridade do 
sucesso: 
, Anseios crípticos..., p. 41-42. 
Pode ser um erro pensar que os poetas da década de 70 não chegaram a produzir "uma grande 
obra". Um "corpus" comparável, por exemplo, ao drummondiano ou ao cabralino. Talvez não 
haja mais lugar, tempo nem ocasião para "a grande obra", no fundo, uma idéia renascentista, 
nestes dias de "Tron", "E.T.", e "Guerra nas Estrelas", Videotextes, computadores de quinta 
geração, (...) O que se fizer em poesia terá que ser, necessariamente, fragmentário, 
descontínuo, subatômico, regido por leis provisórias, precárias, descartáveis. Dadá/Warhol: as 
obras-primas do futuro deverão durar quinze minutos. (...) A ilusão de ficar pode ser um 
preconceito vindo de outras eras. Daí a revista, o folheto, o cartão, em vez do livro. Quem sabe 
não haja mais tempo nem espaço para a glória: só para o sucesso, essa glória trocada em 
miúdos, (...) as revistas porém mais seguraram uma barra que criaram coisa nova. Nelas, a 
dissolução dos egos individuais em amorfas massas anônimas, arrebanhados ao sabor das 
amizades e contigüidades ocasionais. (...) Pode ser que na surdina das coisas em gestação, 
estejamos vivendo a soma dos tempos fortes e tempos fracos, para falar musicalmente, na 
sinfonia da História e da Cultura. Quem sabe outra e nova categoria esteja para nascer. Talvez, 
o sentido. Em todos os sentidos. Naturalmente.231 
A consciência da fugacidade dos textos publicados nas revistas literárias da 
época se transforma numa desconfortável sensação de anonimato. Leminski mostra isso 
muito bem no texto acima mencionado. Essa sensação vem se contrapor àquela 
experimentada por ele e anteriormente pensada, no que se refere à noção de obra, isto é, 
a de estar produzindo uma obra no sentido de algo que fica. Esse conflito é visível e 
deve ter atingido muitos dos contemporâneos do poeta. 
Comentando sobre esse momento da história brasileira e de como os literatos se 
"encaixaram" nas circunstâncias, Régis Bonvicino diz, na introdução das cartas, à 
página 17: 
A carta que inaugura a correspondência entre mim e Leminski acusa, em sua primeira linha, o 
recebimento, por parte dele, das revistas Poesiaem greve e Qorpo Estranho. Estas revistas, 
com todos os seus defeitos, tiveram, nos anos 70, o papel de agregar três gerações de poetas 
que estavam, por força do quadro político e cultural, exilados dos cadernos culturais dos dois 
grandes jornais daquele período: Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo e, também, exilados 
das editoras. (...) Quando me refiro a "estas revistas", falo não só das duas mencionadas mas 
de Navilouca, Pólem, Código, Almanaque Biotônico, etc., que integram o espírito da década 
de 70. Nestas pequenas (anti) revistas, publicaram poemas, traduções e ensaios gente como 
Edgar Braga (geração pós-modernista), Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo de 
Campos e José Paulo Paes (protagonistas do concretismo), Sebastião Uchoa Leite (de algum 
modo ligado à poesia marginal), Wally Salomão, Torquato Neto, Duda Machado, vinculados 
ao tropicalismo, (o próprio Caetano Veloso colaborou nas revistas Navilouca e Pólem), e 
Paulo Leminski, de origem concretista. Ao lado desses nomes: Chacal, Carlos Ávila, Antonio 
Risério, Lenora de Barros e outros. 
231 Ibid., p. 50-51. 
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0 A maioria desses nomes fizeram parte das relações pessoais de Paulo Leminski 
% e caminham por entre as cartas com bastante freqüência. Aqui alguns trechos onde 
® aparecem outros nomes ainda não citados: 
• 
0 ...Inventiva enviada para sebastião, guto, pedrinho, augusto de campos, décio, waly... e duda? 
^ e de duda? endereço? Como conseguir poemas de duda para inventiviver? (...) nessas coisas de 
^ post-literatura, anti-literatura, ou não literatura, me interessam produtos que embora não 
0 iluminados pela luz total ou rigor concreto, apresentam irregularidades, portadores de 
£ informação, penso principalmente nas coisa do torquato - últimos-dias-de-paupéria, waly/me 
^ segura que eu vou dar um troço, mautner/fragmentos de sabonete, (...) tenho em casa um 
armário sencta sanctorum, com material concreto e essas 
9 coisas/waly/mautner/torquato/dylan/lennon/ e o psideuma/joyce/pound/rabelais/vanguarda do 
£ início do século/ponge/oswald/etc 
• 
0 Passando por essa seqüência de acontecimentos paralelas à construção do texto 
• do Catatau, há sobre ele ainda coisas para dizer. Uma delas é a de que, enquanto se 
a 
processa a leitura, percebe-se no texto uma espécie de "anúncio" das coisas já vividas e 
também um "prenúncio" de algumas das coisas que mais tarde Leminski irá escrever ou 
mesmo viver e sentir. Para perceber isso é preciso ter uma intimidade significativa com 
a obra do poeta e com os espaços que ela vai delimitando e marcando nos caminhos de 
sua edificação. 
Dizer que o texto é nesse sentido da antecipação, profético, seria cair num 
exagero. Mas é inegável a habilidade de Leminski em resgatar e recriar certas 
expressões, certas manhas da linguagem "catatauesca" na sua obra e encontrar-lhes um 
lugar de palavra e de sentido nessas novas circunstâncias. Assim, o Catatau, ao mesmo 
tempo em que transporta fatos da vida para o texto, recoloca, em outro tempo, fatos do 
texto na vida. Perceber isso foi uma surpresa. E por isso seleciono alguns dos 
fragmentos em que isso ocorre para partilhar essa experiência com aqueles que lerão 
este trabalho e que possivelmente, depois disso, se ainda não leram o Catatau, talvez se 
disponham a fazê-lo. Eis os exemplos, não esquecendo que quem "fala", é Renatus 
Cartésius*: 
# 
* Todas as citações a seguir são da já referida edição de Catatau. , Catatau..., p. 35, 83, 
• 94, 62, 62, 67, 63, 89, 109, 128, 72, 75, 78, 79, 82, 82, 85, 86, 111, 88, 91-92, 137, 152, 185. Os 
Q comentários que as acompanham são as hipóteses que teço sobre os fragmentos selecionados. 
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£ "O real cheio de cáries vem aí..." 
_ "...entre dentes cariados, canção ou grito de dor..." 
™ "Nem nasceu, já com cáries..." 
9 (Sabe-se que mais tarde Leminski terá problemas graves com os dentes. Quando 
9 escreveu isso suponho que nem sonhava com tal possibilidade). 
• 
"Não somos os ossos de ovídio"? 
® (Aqui, Metaformose, (1994) além do trocadilho oví dio/oficio e 
^ metamorfose/metaformose). 
0 "Menina, quem te deixou prenhe foi um poeta que passou por aqui buscando uma 
etimologia...". 
® (Essa frase colocada no texto do Catatau, foi tirada de uma carta que Leminski 
0 escreveu para Alice, em agosto de 1969, quando morava no "Solar da Fossa", Rio de 
0 Janeiro. Ela é citada por Toninho Vaz, à página 111 da sua biografia. Aí um exemplo de 
9 que experiências da vida já vivida também se misturam ao texto). 
^ "...um rigor sem vestígio..." 
^ "...este mundo conduz tudo rigorosamente...". 
# (O rigor já como idéia) 
^ "E por isso que se diz: a casa cai quando o pai bebe". 
"...agüente alcool (...) o homem seco está parado, o ébrio dançando. Quem dança a pitagórica 
® música das estrela?" 
£ "A ruína é um boteco". 
^ "Beber não é ruim, ruim é o cauim que nos servem por aqui, (...) Beber não é lá essas coisas, 
uma delas apenas: só que não se move uma palha a seco, um grão de areia"... 
9 (Nesse trecho dois componentes básicos da vida do poeta, a bebida e Pitágoras. 
# Quando escreveu isso já bebia e já fazia parte do "Clube Literário Dario Vellozo" 
# (1962)). 
^ "...continue abstrato, senão te concretizam sem dor nem dó..." 
® (A referência à influência concretista). 
£ "Medo de morrer, eu não tenho onde cair morto". 
£ (A ilustração da precariedade material na vida real). 
® "Avanço, ao som dos meus tambores cardíacos! (...) quem viveu bastante conhece seu lugar. 
0 Uma denúncia deu plausibilidade à minha existência: quero ser temido, não quero ser 
a paparicado de comprido como quem foi compreendido, me esbanjo em porradas, quando 
entendem viro bicho e, bicho, ninguém me arranca palavra". 
® (O desejo da ininteligibilidade no Catatau) 
0 "O mundo em ordem? A vida em lapsos se manifesta". 
0 (A aparente desordem do texto manifesta a ordem real da vida, a própria 
^ desordem.). 
0 "Morre o ser, fica o signo". 
£ (Quando seu filho Miguel morre anos mais tarde, 1979, ele reedita essa 
máxima": "É em signos que se fica, o resto é moldura", carta 52) a. 
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"O mundo esquece de nós quando dele nos esquecemos. Obedeço a distração". 
"Quem estiver distraído, um passo no destruído, (...) Esqueci que estava no mundo, o mundo 
estava aqui, se distraiu: não tenho dúvidas (...) Quando me vi nu, distraído e sonhando..." 
(Daí talvez o livro de poemas, Distraídos Venceremos (1987)). 
"Agora é que são elas, distraio-me fazendo." 
"Vê se não erra. Agora é que são elas. Vê senão erra.". 
(O romance Agora é que são elas) 
"Cínico, quero a fama entre os homens". 
(O ego leminskiano em funcionamento) 
"Sou a ordem interna, a circulação dos humores (...) Eu sou o processo. (...) Volto às origens 
da ordem. Peço proteção a um poder geométrico. Disponho de pouco. Perdão, (...) 
Desconhece-te a ti mesmo, estranhai-vos: não conheço essa passagem!" 
(Os aforismos bíblicos que percorrem todo o texto). 
"Ao menor sinal de contágio, pede contingência ao adágio". 
"Citou-se o arcaico provérbio". 
(Referência ao exercício dos trocadilhos no Catatau). 
"Minha dor bemol, aí, se susteniza". 
(Talvez aí, a origem desse poema). 
Acordei bemol. 
Tudo estava sustenido 
Sol fazia 
Só não fazia sentido232 
É preciso ainda lembrar que há, entre as duas edições do Catatau, diferenças 
importantes. A segunda edição vem a público quinze anos após a primeira, em 1989, 
intervalo significativo e que coincide com o ano da morte de Leminski. Segundo Tarso 
de Melo, Leminski "preparou uma nova edição do Catatau, com textos seus e com a 
recepção crítica do livro, que seria lançada em comemoração aos seus 45 anos. Mas 
Paulo Leminski não chegou a completar essa idade, tendo morrido no dia 7 de junho de 
1989, em Curitiba, onde hoje está enterrado, no túmulo de sua família no cemitério da 
Água Verde"233. 
A inclusão de textos do poeta aos quais Tarso de Melo se refere, diz respeito ao 
textos "Descordenadas Cartesianas", e "Quinze pontos nos iis". O primeiro traz 
232 , Melhores poemas de..., p. 69. 
233 Cartas. .; BONVICINO, R., op. cit., p. 267. 
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explicações do autor sobre a origem da idéia para o livro, outras relativas ao nome 
catatau e também sobre Occam, "personagem" do Catatau, de quem ele diz: 
No Catatau, suspeito ter criado o primeiro personagem puramente semiótico, abstrato, da 
ficção brasileira. Occam é um monstro que habita as profundezas do Loch Ness do texto, um 
princípio de incerteza e erro, o "Malin génie", da célebre teoria de René Descartes. A entidade 
Occam (Ogum, Oxum, Egum, Ogan) não existe no "real", é um ser puramente lógico-
semiótico, monstro do zoo de Mauricio interiorizado no fluxo do texto, (...) Occam é o próprio 
espírito do texto. E um orixá azteca-iorubá encarnando num texto seicentista234. 
No outro texto, Leminski "orienta" o leitor no seu procedimento de leitura com 
o Catatau. Com uma aparência didática, as 15 "regras" são postas e são certamente 
bem esclarecedoras. Isso contraria totalmente a idéia que regeu o lançamento do livro, 
na sua primeira edição, quando Leminski disse que não daria nenhum mapa para 
desvendar o Catatau da mesma forma que não quis, de acordo com Vaz, "que tivesse 
orelha nem prefácio assinado por algum 'notável', uma vez que não se pretendia que a 
obra viesse decifrada ou recomendada. O livro era para ser um enigma e assim seria até 
o final"235. 
Assim, o Catatau se apresenta como síntese e explosão de um sujeito e do 
conjunto de sua obra. Construído, parece, peça por peça ao longo de oito anos, esse 
texto primeiro, adámico, assimila a incontida necessidade interior do poeta de traduzir-
se e de traduzir o mundo pela palavra. Mais que isso ainda, ao produzir esse texto com 
fisionomia artesanal cuja efervescência é visível e paupável, arrisco a dizer que ele se 
liberta para a produção do resto de sua obra. Despeja nele toda a sua "confusão mental", 
materializando-a na construção de um personagem, Renato Cartesius. Esse, por sua vez, 
ao mesmo tempo em que se defronta e se debate com a estranheza de um lugar que 
acaba refletindo a sua própria estranheza, emite um discurso que resgata da aparência 
% simplória da linguagem cotidiana, sentidos que se soltam de palavras que, recriadas e 
w encaixadas em ditos populares transformados preservam a sutileza, a sabedoria e a graça 
Ä dessa linguagem de origem. A escritura, compulsiva e simultaneamente elaborada, 
« 
234 LEMINSKI, Catatau..., p. 208. 
235 VAZ, op. cit., p. 171. 
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funciona como catarse talvez, de uma mente de artista, cujo ritmo, diferenciado do de 
outras pessoas, tem pressa de produzir o que sente que está por vir. 
Fechado assim o ciclo dos oito anos da prosa poética do Catatau e de tudo que 
nesse tempo aconteceu, já se pode ir adiante. Essa produção pós-Catatau segue rumos 
diversos: traduções, ensaios, biografias, todos atrelados a um fio central que os reúne 
em torno do corpo de poemas escritos por Paulo Leminski. Esse fio distribuidor de 
energia criativa existe desde há muito tempo. Já existia antes do Catatau, atravessa-o 
no tempo de sua criação, e segue adiante, até o fim da vida do poeta. E o cordão 
umbilical de toda a produção lemisnkiana, só que jamais se desprende do corpo onde se 
enredam as outras atividades. E, se a marcha do Catatau acompanha a entrada de Alice 
na vida do poeta, se está presente no momento do nascimento dos dois primeiros filhos, 
se está ao lado dos passos e dos compassos da música nessa vida, se acompanha de 
perto os anos da ditadura, se vê nascer o movimento tropicalista, a poesia, por sua vez, 
percorre todas as direções tomadas pela vida e pela criação do poeta. Nela nenhuma 
brecha foi aberta para dar entrada às outras empreitadas. Tudo que criou em termos de 
prosa e as traduções que fez, estão lado a lado com a poesia. Essa a razão, acredito, pela 
qual o Leminski poeta é mais conhecido do que o Leminski prosador, tradutor, ensaísta 
e biógrafo. Parece natural que assim seja, pois para ele a poesia se coloca em lugar 
privilegiado, tal qual o poema reflete: 
moinho de versos 
movido a vento 
em noites de boêmia 
vai vir o dia 
quando tudo que eu diga 
seja poesia236 
Por isso mesmo, tento mostrar a parte em prosa da obra de Leminski, que é 
muito pouco tocada por leitores, muitas vezes até por desconhecimento. Não só o 
Catatau, que embora conhecido, é muito "falado", pouco lido e quase nada 
compreendido como se sabe, mas mostrar também os outros escritos, privilegiá-los até 
mais do que o próprio poeta o fez, porque ter tido acesso a eles me trouxe enorme 
236 LEMINSKI, Melhores poemas de..., p. 49. 
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aprendizado e profundo prazer. Falo por exemplo, de Anseios crípticos, de Ensaios e 
anseios crípticos, de Anseios crípticos 2, dos textos utilizados da revista Leite quente, 
das cartas escritas a Régis Bonvicino, dos inúmeros artigos de jornais e revistas de onde 
surge a palavra do poeta sobre seu fazer poético, suas teorias sobre a vida e sobre a arte, 
enfim, de todo o material que circula e se cruza neste trabalho criando uma forte 
interlocução entre o texto do poeta, o texto de outros autores citados e o meu próprio 
texto. E preciso então encontrar um. equilíbrio no olhar que dirijo à poesia e a prosa, e 
hoje já posso fazê-lo, pois percorri esses dois caminhos de maneira bastante minuciosa. 
Penso também no leitor deste texto que produzo, na possibilidade de indicar-lhe 
diferentes caminhos de leitura dos textos leminskianos, além da poesia. 
E por falar em poesia, o poema há pouco citado, exemplo da importância dela 
na vida de Leminski, é mencionado no livro de Flora Süssekind, Literatura e vida 
literária, à página 67, para ilustrar o que ela vai chamar de "A literatura do eu". 
Contornando a prosa e a poesia dos anos 70, ou seja, aquela que criou-se sob um regime 
de repressão, sob o qual Leminski e tantos outros autores produziram, ela pensa e diz: 
Onde se lê poesia, leia-se vida - Se a prosa literária pós-64 evitou cuidadosamente maiores 
intimidades com abismos, já a poesia do período chega a se definir como "na corda bamba". 
Vejamos pelo poema de Antônio Carlos de Brito (Cacaso)... 
Poesia 
Eu não te escrevo 
Eu te 
Vivo 
E viva nós! 
Entre arte e vida: aí se equilibra a poesia brasileira dos últimos anos. Equilíbrio às vezes 
precário, (...) São as vivências cotidianas do poeta, os fatos mais corriqueiros que constituirão 
a matéria da poesia. "Dá um flagra no ego/dispara", lê-se no poema "take" de Ledusha, uma 
espécie de "receita" do fazer poético do período. De que são exemplares observações como 
esta, contida num poema das Polonaises de Paulo Leminski: 
moinho de versos 
movido a vento 
em noites de boêmia 
vai vir o dia 
quando tudo que eu diga seja poesia 
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Este eu, no entanto, em que parece se centrar a produção poética dos anos 70, não é idêntico 
àquele dos depoimentos, biografias e memórias. Aliás, sequer presta reverência à memória, 
(...) Poesia é, então, uma mistura de acaso cotidiano (...) e registro imediato...237. 
Leminski realiza muito bem essa tarefa poética dos anos 70. O cotidiano é fonte 
para seu trabalho e isso é facilmente comprovado por palavras: "Não existe nenhuma 
experiência - das mais íntimas, eróticas, emocionais - que eu não tenha transformado em 
TIO 
poemas e tornada pública pela literatura" . 
E por versos: 
Só mesmo um velho 
para descobrir, 
detrás de uma pedra, 
toda a primavera. 
Amor, então, 
também, acaba? 
Não, que eu saiba. 
O que sei 
E que se transforma 
Numa matéria-prima 
Que a vida se encarrega 
De transformar em raiva. 
Ou em rima. 
corpo entortado 
contra o frio 
saco às costas - vazio 
está roubando o vento? 
Achar 
a porta que esqueceram de fechar. 
O beco com saída 
A porta sem chave. 
A vida 
Esses poemas, estão todos incluídos em Quarenta clics em Curitiba, que é o 
primeiro dos nove livros de poemas publicados de Paulo Leminski, dos quais quatro são 
póstumos. Quarenta clics surge um ano depois da publicação do Catatau, 1976. A 
237 SÜSSEKIND, op. cit., p. 67-68. 
238 YAZ, op. cit., p. 360. 
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edição que possuo é a 2a edição, póstuma, publicada em 1990 pela Secretaria de Estado 
da Cultura, quando foram editados três mil exemplares. Esta é uma das quatro obras de 
Leminski editadas por um órgão oficial. As outras três são editadas em parceria ou 
isoladamente pela Fundação Cultural de Curitiba: o conto Descartes com lentes, 
(Coleção Buquinista), 1993; Winterverno, com desenhos do arquiteto João Virmond, 
primeira edição, póstuma, 1994, é editada pela Fundação Cultural de Curitiba. A 
segunda edição sai pela Iluminuras, em 2001 ; a edição póstuma do livro de poemas O 
ex-estranho, 1996, numa co-parceria com a Iluminuras e ainda a segunda edição do 
romance Agora é que são elas, 1999, sendo que a primeira 1984, foi editada pela 
Brasiliense. 
Demorou quinze anos, contando do lançamento da primeira obra do poeta, 
Catatau, (1975) para que o poeta tivesse algum de seus livros impressos por um órgão 
oficial. Sabe-se que, após a sua morte, o Governo do Paraná e a Prefeitura Municipal de 
Curitiba se apropriam de sua imagem nomeando espaços públicos, culturais e 
educacionais239 com seu nome, quando em vida, nada lhe foi facilitado por esses 
mesmos órgãos que, na realidade, sempre o ignoraram. 
Quanto à primeira edição de 40 clics, algumas peculiaridades. O título acontece 
em razão da fusão foto/texto. Jack Pires, fotógrafo, se reúne a Paulo Leminski, poeta. 
Pires, paulista, conhecido fotógrafo do cotidiano, bem ao gosto da época. Leminski, 
conhecido poeta do cotidiano, bem ao gosto da época. O poeta já conhecia o trabalho do 
fotógrafo e tinha, como todo poeta, poemas na gaveta. O trabalho exigiu de ambos a 
disponibilidade de suas sensibilidades para o encaixe do poema na foto e vice-versa, da 
foto no poema. O resultado é muito bom. E uma obra editada em folhas avulsas, 40 
folhas guardadas dentro de um encarte com forma de envelope, diferente do formato de 
um livro, característica quem sabe, de um momento em que o padrão das coisas se altera 
e muito da poesia que se faz é publicada em folhetos, em folhas avulsas, distribuídas e 
vendidas nas ruas, cafés e teatros, mais ou menos como se vê hoje, ano 2003. A foto 
ocupa boa parte do espaço de cada folha, o texto, em formato pequeno, acompanha a 
239 Há em Curitiba, uma escola pública com o nome do poeta, um espaço cultural, a Pedreira 
Paulo Leminski, uma estátua no Parque das Ciências. 
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foto. A editora, "Etecetera", de Luiz Henrique Garcez de Oliveira Mello, conhecido na 
cidade de Curitiba como o "gordo" Mello, recém criada, vem de encontro ao padrão das 
edições realizadas nos anos pesados da ditadura. Flora Süssekind explica muito bem o 
que isso significa: 
Marginalizados, pois, previamente pela dificuldade de acesso às grandes editoras ou 
insatisfeitos com o tipo de público e de livros por elas visados, passa-se então, a caminhar 
conscientemente "à margem" do mercado tradicional. (...) A edição independente - Uma 
idêntica trajetória em direção ao cotidiano e à própria subjetividade marcada por uma opção 
editorial também semelhante: a impressão, o projeto gráfico e a distribuição fora das grandes 
editoras e livrarias, o controle de todo o processo de produção do livro pelo autor, a venda 
realizada pessoalmente em livrarias pequenas, bares, teatros e cinemas240. 
Assim aconteceu com o Catatau, edição artesanal revisada e "corrigida" pelo 
autor*. De uma certa maneira também assim acontece com Quarenta clics. Uma 
primeira edição pequena, 300 exemplares, cuja montagem foi extremamente artesanal. 
Vale lembrar que a publicação de Quarenta clics coincide com a data do início da 
correspondência entre Leminski e Bonvicino. Assim é que, na carta n°3, de 22 de 
dezembro de 1976, o poeta anuncia para o amigo: "aqui 40 Clics sai amanhã". 
O que torna-se interessante nessa década de 70, é a relação que se instala entre 
os autores-poetas, suas obras e seu público. Parece que, apesar de tudo, é um momento 
em que a poesia encontra um espaço e uma ressonância. Segundo Heloísa Buarque, 
citada por Süssekind: 
Mais do que valores poéticos em voga, eles trazem a novidade de uma subversão dos padrões 
tradicionais de produção, edição e distribuição de literatura.(...) Planejadas ou realizadas em 
colaboração direta com o autor, as edições de poesia apresentam uma face alternativa 
evidente. A participação do autor nas diversas etapas da distribuição de seus livros determina 
um produto gráfico integrado, de imagem pessoalizada que ativa uma situação mais próxima 
do diálogo do que a oferecida comumente na relação de compra e venda de produtos. Começa, 
portanto, a poesia a entrar em cena estabelecendo um novo circuito para a literatura e criando 
um novo público leitor de poesia.241 
240 SÜSSEKIND, op. cit., p. 70-71. 
* A revisão do texto do Catatau, antes da impressão definitiva, foi feita por Leminski e Alice, 
pois essa seria uma tarefa impossível parar qualquer outra pessoa, diante do tipo de texto que é o 
Catatau. 
241 SÜSSEKIND, op. cit., p. 72. 
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Com essa visão, fica mais claro o movimento empreendido por Paulo Leminski 
na construção de sua obra. Essa palavra, construção, que venho utilizando desde o 
começo desse trabalho, encontra nesse momento a sua identificação com o processo 
desenvolvido na década de 70, pelos autores-poetas, não só no seu fazer poético mas 
também na sua participação no processo construtivo e de divulgação da sua obra. Fica 
bem mais fácil entender o porquê da decisão por uma edição de autor, é bem mais 
visível a imagem do poeta na livraria Ghignone lançando o seu Catatau num contato 
aberto com as pessoas e já não é tão surpreendente que a década de 70 tenha, apesar da 
repressão, criado um espaço para a poesia ao ponto de formar um público afeito a ela. 
Nem a foto do poeta nu, utilizada para o lançamento de seu livro mostra-se tão 
desproposital como anteriormente, se pensarmos, junto com Süssekind que havendo um 
"outro sistema de edição, outro público e uma poesia em que se imprimem 
simultaneamente o rosto do autor e o perfil cúmplice daquele que folheia o seu livro 
num bar ou numa entrada de teatro, que detém referências afetivo-culturais próximas às 
suas, (...) um leitor cúmplice - O rosto do autor se desenha em toda parte..."242. É 
verdade que Leminski põe o corpo à mostra, mas esta é uma atitude levada à extremos. 
Nesse momento, comentando as atitudes e as circunstâncias que contornam a 
figura do autor e da edição na década de 70, parece que voltamos ao século XVII, 
XVIII, XIX, discutidas aqui nesse trabalho, no Capítulo 1, quando as mesmas questões 
foram pensadas e em muito se assemelham. Essa é apenas a constatação sempre 
recorrente de que, na realidade nada é totalmente novo, novas são as formas, novas são 
as razões, talvez, mas as peças do quebra-cabeça, na superfície, são sempre as mesmas. 
O grande cuidado que o poeta Paulo Leminski tem no percurso de sua vida de 
autor, é o da preservação do seu fazer poético. Desse ofício não abriu mão nunca, por 
nada nem por ninguém. Na carta 56, enviada a Bonvicino ele diz: "....eu me entrego 
muito fácil ao Io impulso, exatamente porque EU VIVO PARA FAZER POESIA, meu 
trabalho é secundário, não quero ficar rico nem consumir, montei minha vida para me 
sobrar todo o tempo do mundo para ficar olhando o sol se por e pensar o q bem 
entender...". 
242 Ibid., p. 72-73. 
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Uma outra marca que atinge em cheio a geração do final dos anos 60 e 
praticamente toda a década de 70, é a do movimento americano "beatnik". Surge nos 
anos 50/60, principalmente como movimento poético, e a partir daí, assume uma 
dimensão política e comportamental que encontra eco na Europa, mas sobretudo nas 
Américas. Segundo Gonçalo Júnior: 
Não mais que três semanas foram suficientes para que o escritor americano Jack Kerouac 
(1922-1969) escrevesse sua obra mais famosa, "On the road", (Pé na estrada), lançada em 
1975. (...) Kerouac morreu de hemorragia aos 47 anos, consumido pelo álcool. Era o final dos 
anos 60, um momento intenso na vida americana quando o movimento hippie, a luta pelos 
direitos civis e contra a guerra do Vietnã atingem seu climax. (...) viveu o suficiente para ver 
suas idéias - e de sua turma de escritores incendiarem seu país. Kerouac era o expoente da 
chamada Geração Beat, ou "Geração Perdida", movimento literário que surgiu nos EUA no 
começo da década de 50 e que teve como marco inicial a publicação do livro "Uivo", de Allen 
Ginsberg, em 1955. (...) Hoje, quase meio século depois, (...) há agora uma unanimidade no 
sentido de admitir que os beats não só foram importantes na literatura como no 
comportamento. Ginsberg, Kerouac, William S. Burroughs, Carl Solomon, Gregory Corso e 
outros, influenciaram a política e o comportamento dos americanos - que nos anos 60 seria 
conhecido como contracultura243. 
Fácil notar a influência da "geração beat" no Brasil, na literatura, no 
comportamento dos jovens e nos movimentos de contracultura da geração de poetas dos 
anos 70, em Paulo Leminski, embora ele tenha dito numa entrevista em 1988: "Não 
sinto nenhum parentesco com qualquer tipo de arte que favoreça o caos e a desordem. 
Tenho uma repugnância natural, visceral, a coisas como o surrealismo ou o movimento 
beat..." 244. Estranhas palavras vindas de Leminski. Mas ele disse outras antes dessas, 
que parecem mais estranhas ainda, como a expressão que usa no final dos anos 60 
quando, escrevendo alguns poemas para um novo amigo, Olavo, um hippie que acabava 
de chegar dos EUA, ele faz a seguinte dedicatória: "do beatnik para o hippie"245. 
Contradições fazem parte da vida de todos, como se sabe. 
243 GONÇALO JÚNIOR. Bem mais que uma batida. Gazeta Mercantil, São Paulo, 17 ago. 
2001, Cultura, p. 6. 
244 MOHYLOVSKI, P. Não sou poeta de fim de semana. Folha de S. Paulo, 07 jun. 1992, 
Caderno Letras, p. 6. 
245 VAZ, op. cit., p. 96. 
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Um outro aspecto que mostra a afinidade do poeta com a geração "beat", é 
aquele que o vincula a Walt Whitman (1819-1892), o maior poeta americano do século 
XIX. Para compreender o que Whitman tem a ver com os "beats", recupero algumas 
palavras da italiana Fernanda Pivano246, numa entrevista concedida à revista Cult, n.° 
56, de março de 2002. Perguntada sobre a origem do seu interesse pelos poetas da "beat 
generation", ela responde: "...interessava-me essencialmente o fato deles representarem 
a resistência ao neofascismo, mas também representavam um novo modo de fazer 
poesia, como era, por exemplo, o verso livre (à Walt Whitman), de Allen Guinsberg. A 
poesia do grupo beat se adaptava muito bem à minha idéia de narrativa baseada na 
vida..." 
Em seus Ensaios crípticos 2, entre os muitos ensaios lá escritos, encontra-se 
um, à página 63, cujo título, folhas de relva forever (a revelação permanente)* remete à 
obra de Whitman, Folhas de relva, reunião de seus poemas. Lá Leminski diz: 
...se Maiakovski é o poeta da Revolução Russa, não é exagero dizer que Walt Whitman (1819-
1892) é o poeta da Revolução Americana, ocorrida uma geração (1776) antes do seu 
nascimento. (...) Whitman libertou o verso dos duros deveres da métrica, (...)Walt Whitman 
coloca em andamento toda uma linguagem vitalista norte-americana do escritor não como 
"scholar" ou mandarim, mas como homem de ação, da estrada, da aventura e do mundo (Jack 
London, Hemingway, John Reed, Kerouac, Norman Mailer, André Malraux, o mais norte-
americano escritor da mais antiga norte-americana das literaturas. (...) Whitman, o primeiro 
"beatnik", vive da longa vida que só uma grande poesia (ou uma grande revolução) irradia. 
E nesse contexto da década de 70 que a palavra "marginal" circula qualificando 
sujeitos e comportamentos. Paulo Leminski entra no rol dos "poetas marginais". 
Entendo que semánticamente a palavra propõe dois caminhos paralelos, não 
divergentes: Um que enquadra os artistas que se filiam a movimentos literários e 
musicais de vanguarda, como o concretismo, o tropicalismo. O outro, que envolve as 
produções e edições à margem do mercado como já se analisou. Houve momentos em 
246 "Na Itália, o nome da escritora Fernanda Pivano é sinônimo de literatura norte-americana. 
Mais especificamente, da cultura libertária que começou a se formar no entre-guerras e que atingiu o seu 
auge com a Beat Generation. Pivano é a tradutora de uma pléiade que vai de Hemingway e Fitzgerald a 
Ginsberg [sua tradução de O uivo é considerada a melhor versão do poema em outras línguas] e Bob 
Dylan [que ela considera um poeta à altura dos melhores beatniks]". MUNCINI, M. A.; VILLANI, A. 
As memórias de Fernanda Pivano, tradutora italiana da Geração Beat. Cult, p. 5-11, p. 5, 8, mar. 2002. 
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que a palavra marginal aproximou-se da palavra maldito, e Leminski também foi assim 
qualificado. Sem complicar as coisas, o próprio poeta explica: 
Marginal é quem escreve à margem 
deixando branca a página 
para que a paisagem passe 
e deixe tudo claro à sua passagem. 
Marginal, escrever na entrelinha, 
sem nunca saber direito 
quem veio primeiro, 
o ovo ou a galinha247. 
Outra forma de comentar a questão, aparece quando, na entrevista dada à 
Denise Guimarães para o jornal Nicolau, 1989, ele fala a respeito da 2a edição do 
Catatau: "O que está acontecendo de importante este ano, a nível de texto, é a reedição 
do Catatau, editado marginalmente em 1975. Agora vai sair uma edição comercial. 
Então, o ilegível virou mercadoria". 
Segundo Rodrigo Garcia Lopes, poeta e leminskiano convicto, "não se deve 
rotular a poesia de Leminski de 'alternativa', 'anos 70', ou 'marginal'. Leminski estava 
'à margem da margem', elaborando, silenciosamente sua obra no bunker da Cruz do 
Pilarzinho, sem cortar seu diálogo com o mundo. Além disso, conseguiu o mais difícil 
em matéria de poesia: dicção, que é a maneira pessoal e intransferível de um poeta 
poetar" . Com ele concorda Romulo Salvino: 
O próprio autor do Catatau já foi muitas vezes arrolado como participante do grupo marginal, 
mas certamente não é correta essa inclusão; com sua trajetória extremamente pessoal, ele deve 
ser visto mais como uma espécie de índice de todos os trajetos e indefinições do período: 
surgiu num veículo de matriz concretista {Invenção), praticou uma poesia de evidente índole 
visual, flertou com a Marginália, contribuiu com revistas de várias tendências, assumiu um 
papel ativo na música popular com nomes como Caetano Veloso e Morais Moreira.249 
Este mesmo ensaio sai como prefácio no livro de Whitman lançado pela Brasiliense em 
1983, intitulado Folhas das folhas de relva. 
247 LEMINSKI, Distraídos..., p. 70. 
248 LOPES, R. G. Uma poesia entre o lema, o mim e o apocalipse. Nicolau, s/ data, p. 10. 
249 SALVINO, op. cit., p. 20-21. 
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Desse modo, enquanto se discute nominações e denominações, o poeta vai 
escrevendo. No final de 1977, está preparando o seu terceiro livro. O fato é comentado 
na carta 14, enviada a Bonvicino: '"Não Fosse Isso e Era Menos', seleta coletânea de 90 
poemas está sendo composto, deve sair antes do natal, como parte dos festejos 
comemorativos do 2o aniversário do lançamento do Catatau só poemas para amigos, a 
patota, a ecologia, coisinhas para um deleite mais geral. Considero a Ia edição minha de 
poemas meus, já que 40 Clics (300 exemplares) é uma espécie de amostra grátis. Estou 
muito feliz.". 
Na realidade, esse livro de poemas só será editado em 1980, pela ZAP. Nas 
cartas pode-se acompanhar o longo fazer da impressão, até chegar o momento de editar. 
Em 23 de maio de 1979, carta 47, ele diz: "...tá pra acontecer tanta coisa no terreno dos 
signos que não são mais coisas são processos 1) tá sai não sai o NÃO FOSSE ISSO...". 
Em setembro de 1979, mais notícias: 
O dia está lindo estou com dinheiro, vou sair de tarde, tudo bem etc etc etc, hoje levo à ZAP 
(estúdio foto q. vai editá-lo), o livro poesia, tudo bem não vai custar nada, as gráficas devem 
favores à ZAP. O livro: 96 poemas, NÃO FOSSE ISSO E ERA MENOS NÃO FOSSE 
TANTO E ERA QUASE, muito entusiasmado, clics meio q aconteceu por acaso, este 
considero o Io livro de poesia minha q edito, coisa para dezembro/janeiro sei lá, tenho a 
impressão q vai ser um bonito, um livro bonito/cheio de beleza, mas de uma beleza simples 
clara direta além de escolas, correntes, tendências, apenas com os débitos naturais à minha 
historicidade irremediável e incorrigível... 
Em 14 de março ou maio, de 1980, no final da carta 62, Leminski comenta: 
'"não fosse isso, andando rápido...". Duas cartas depois, também no final, ele relembra a 
Bonvicino: "...dico mandando brasa no 'não fosse isso'". As últimas quatro cartas não 
trazem mais notícias. A correspondência entre os dois poetas termina entre abril/maio 
de 1980. O lançamento acontece nesse mesmo ano em Curitiba. Em meados de 1981, 
outro lançamento se realiza no Rio de Janeiro. 
A época da preparação desse livro, 1978, é um período de vida pessoal 
especialmente difícil. A saúde de Leminski começa a complicar. Ele está com 34 anos e 
o fígado dá os primeiros sinais de comprometimento. A morte da mãe, a doença do filho 
Miguel, (que falece em julho de 1979) debilitam emocional e fisicamente o poeta. A 
abstinência que acontece nesse tempo, já comentada, é registrada na carta 24, para 
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q Bonvicino: "Jamais produzi de cabeça tão fria quanto agora. Tudo q faço de texto está 
# pintando de uma nitidez metálica de estrutura mas tudo muito apaixonado, um 
A 
J apaixonado domado. Minha liberdade anda exigente e rigorosa, tenho certeza q estou 
0 fazendo por estes tempos alguns dos melhores poemas q já fiz e farei...". No mesmo ano 
# em que publica Não fosse isso, 1980, publica também uma outra coletânea de poemas, 
® Polonaises, numa edição do autor. São trinta e poucos poemas, de acordo com Tarso de 
£ Melo, dispostos quase da mesma maneira que em Não fosse isso: 
# 
® ...também se aproveitando de diferentes tamanhos de letras para dar impacto visual aos seus 
0 poemas curtos e rápidos. (...) Em 1983, (...) lança Caprichos e relaxos, levando a um público 
0 maior a poesia de Não fosse isso, de Polonaises, os poemas que saíram na Invenção e sua 
produção à época. Escrevendo resenhas para a revista Veja desde fins de 1982 (onde 
™ permaneceu até 1984, com resenhas semanais, principalmente dos livros que sua geração 
produzia), colaborando com importantes jornais do Paraná, e com o caderno Folhetim, da 
0 Folha de S. Paulo, Leminski conseguiu repercussão considerável para seu livro de poemas, 
matérias em grandes jornais e revistas, elogios e mais elogios, que fizeram dele um best-seller 
™ da poesia nacional, com várias reedições, sucesso entre os jovens e não tão jovens assim.250 • 
® Parece de fato que as coisas assim acontecera. Segundo Fred Góes e Álvaro 
0 Martins251, "Caprichos e relaxos teve uma vendagem extraordinária, esgotando 
# seguidas edições e sendo inclusive reeditado, sob licença, em 1988, pelo Círculo do 
® Livro , uma editora de caráter marcadamente comercial". • 
^ Estes poemas incluídos em Caprichos e relaxos, representam quase vinte anos 
# de produção poética. Eles vêm desde a publicação de alguns deles na revista Invenção, 
® 1964, até 1983, quando, reunidos, transformam-se no livro que sai editado pela 
q Brasiliense. Aqui uma pequena seleção deles, coletada no livro póstumo Melhores 
£ Poemas de Paulo Leminski252, 1996. • 
J minhas 7 quedas 
£ minha primeira queda 
não abriu o pára-quedas 
250 Cartas. LEMINSKI, P.; BONVICINO, R., op. cit., p. 263-64. 
251 LEMINSKI, Melhores poemas de..., p. 16. 
252 Ibid., p. 40, 42 ,50 , 54 ,91 ,84 . 
daí passei feito uma pedra 
pra minha segunda queda 
da segunda à terceira queda 
foi um pulo que é uma seda 
nisso uma quinta queda 
pega a quarta e arremeda 
na sexta continuei caindo 
agora com licença 
mais um abismo vem vindo. 
o velho leon e natália em coyoacán 
desta vez não vai ter neve como em petrogrado aquele dia 
o céu vai estar limpo e o sol brilhando 
você dormindo e eu sonhando 
nem casacos nem cossacos como em petrogrado aquele dia 
apenas você nua e eu como nasci 
eu dormindo e você sonhando 
não vai mais ter multidões gritando como em petrogrado aquele dia 
silêncio nós dois murmúrios azuis 
eu e você dormindo e sonhando 
nunca mais vai ter um dia como em petrogrado aquele dia 
nada como um dia indo atrás do outro vindo 
você e eu sonhando e dormindo 
dia 
dai-me 
a sabedoria de caetano 
nunca 1er jornais 
a loucura de gláuber 
tem sempre uma cabeça cortada a mais 
a fúria de décio 




até que depois 
de mim 
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de nós 
não reste mais 
que o charme 
A síntese e a brevidade por ele cultivadas, sinais da sua afinidade com os 
haicais japoneses, prática que desenvolveu e que marcam sua obra poética, dão seus 
primeiros sinais de vida aqui, ou melhor, são revelados aqui, em Caprichos e relaxos: 





amarga a vida253 
a chuva vem de cima 
correm 




entro e saio 
dentro 
é só ensaio256 
Humor, amor, amargor, amizade, abismo, substantivos que percorrem os 
poemas, os anos, a vida. Os adjetivos, ele guardou para ele, isso já se sabe. Mencionar 
essas categorias da língua faz pensar nas idéias que o poeta teceu e desenvolveu sobre a 
sua própria língua. Como o próximo livro de poemas, Distraídos Venceremos só será 
publicado em 1987, há tempo para entrar com Leminski numa parte de seu pensamento 
. Caprichos & relaxos. São Paulo: Brasiliense, 1983. p. 118. 
254 Ibid., p. 106. 
255 Ibid., p. 91. 
256 Ibid., p. 70. 
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que considero relevante e curiosa. Quanto à produção das biografias e traduções que 
aconteceram neste intervalo, 1983-1987, serão discutidas no capítulo 3. 
Claro que, utilizando a palavra como matéria-prima de trabalho, ele muito se 
preocupou com ela, com sua possibilidades e seus limites. Para isso buscou parcerias 
com Jakobson, Freud, Peirce, Saussure, Adorno, Benjamin. Mexeu em teorias da 
linguagem, aprofundou-se na teoria dos signos, pensou a poesia com um inutensílio 
indispensável à vida, pensou na incompatibilidade entre arte e mercado, pensou na 
palavra como signo histórico, ético e político. E reservou ao poema o privilegiado lugar 
de ser, sem ter que dizer porque é. 
Num ensaio incluído em Anseios crípticos, intitulado "Arte in-útil, arte livre?", 
o poeta pensa: 
A curiosa idéia de que a arte não está a serviço de nada a não ser de si mesma é relativamente 
recente. Data do romantismo europeu do século XIX, apogeu da Ia Revolução Industrial e da 
hegemonia burguesa, momento em que o artista se torna um desempregado crônico. (...) A 
doutrina "arte pela arte" foi formulada, pela primeira vez, com todas as letras, na França do 
século XIX, pelos poetas parnasianos e simbolistas, (Gautier, Leconte de Lisle, Baudelaire, 
Mallarmé). (...) Isso se deve principalmente ao fato de que esses poetas, libertados dos lastros 
morais ou patrióticos, puderam fazer a poesia avançar tecnicamente, em termos de linguagem, 
até os extremos limites, de que o "Lance de Dados", de Mallarmé, é o paradigma último. (...) 
Uma palavra, toda palavra pertence a um idioma particular, historicamente determinado no 
espaço e no tempo, o mais pesado lastro coletivo que o homem pode carregar. (...) cada 
palavra tem sua história, sua biografia, sua etimologia. (...) o puro valor da palavra está na 
poesia. Por isso é sempre considerada mercadoria difícil. "Poesia não vende", (...) Pois não 
vende mesmo. O destino da poesia é ser outra coisa, além ou aquém de mercadoria e do 
mercado.257 
Essa idéia, ele defendeu "com unhas e dentes", sempre que teve oportunidade. 
Participando, em 1986, do ciclo de palestras promovido pela Funarte intitulado "Os 
sentidos da paixão", ao lado de intelectuais importantes como Gérard Lebrun, Marilena 
Chauí, Renato Janine Ribeiro, Olgária Mattos, José Miguel Wisnik, Benedito Nunes e 
outros, ele escolhe como tema de sua conferência: "Poesia: a paixão da linguagem". São 
vinte e três páginas onde expressa suas idéias sobre o que é ser poeta, o que é fazer 
poesia, o que significa ser tomado pela palavra e pelas possibilidades de movimento que 
ela proporciona, transformando esse trabalho em fonte de infinito prazer. Os fragmentos 
, Anseios crípticos..., p. 29-33. 
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que escolho definem bem o olhar que Leminski dirige ao exercício que ele pratica, 
nesse momento, como poeta, com as palavras: 
Não sou professor, não sou nenhum teórico, sou um artista, um poeta que procurava refletir 
sobre o que fez, mas nunca deixei que esse meu tesão por refletir sobre o que faço 
prevalecesse. (...) Daí essa coisa assim maluca de fazer poesia que é uma coisa que não dá 
nada pra ninguém. (...) Eu vou dedicar agora quarenta anos da minha vida pra desenvolver 
uma intimidade com a palavra que, realmente, não vai me dar nada materialmente. A poesia, 
ela traz esse caráter, (...) uma coisa meio masoquista, (...) A poesia não te dá nada em troca. 
Chego, às vezes, a suspeitar que os poetas, os verdadeiros poetas, são uma espécie de erro na 
programação genética. Aquele produto que saiu com falha, assim, entre dez mil sapatos um 
sapato saiu meio torto. É aquele sapato que tem consciência da linguagem, porque só o torto é 
que sabe o que é direito. Então o poeta seria, mais ou menos, um ser dotado de erro, e daí essa 
tradição de marginalidade, essa tradição, moderna, romântica, do século XIX pra cá, do poeta 
como marginal, do poeta como bandido, do poeta como banido, perseguido, enfim, em 
condições, digamos, socialmente adversas, negativas. Pensando nas relações entre poesia e 
linguagem, entre paixão, poesia e linguagem, formulei a coisa de que a poesia seria uma 
manifestação, sobretudo, de paixão pela linguagem, por causa do próprio caráter substantivo 
da poesia. Um poema não é como um conto, não é como um romance. Um conto, um romance 
são transparentes, deixam o olhar passar até o sentido. Na poesia não. O olhar não passa, o 
olhar pára nas palavras258. 
Também numa entrevista com o poeta, jornalista e amigo Ademir Assunção, 
realizada no ano de 1986, quando Leminski estava em São Paulo para dar um curso 
promovido pela editora Brasiliense: "Poesia em cinco noites", segundo o jornalista, e 
que foi reeditada integralmente pela revista Medusa, em agosto/setembro de 1999, tem-
se acesso a outras idéias. Sobre o fato de não ter que justificar o seu fazer poético, 
Leminski diz: "Eu faço poesia como a aranha faz sua teia. Não tem porquê. Estou além 
do porquê. É o resto da minha vida que tem que se explicar em relação a isso. Esse é o 
resultado do meu viver. A minha poesia, para mim, é uma atividade intransitiva...". 
Em outro momento de reflexão sobre a mesma idéia, diz: 
O amor. A amizade. O convívio. O júbilo do gol. A festa. A embriaguez. A poesia. A rebeldia. 
Os estados de graça. A possessão diabólica. A plenitude da carne. O orgasmo. Estas coisas não 
precisam de justificação nem de justificativas. Todos sabemos que elas são a própria 
finalidade da vida (...) fazemos as coisas úteis para ter acesso a estes dons absolutos e finais 
(...) coisas inúteis (ou in-úteis) são a própria finalidade da vida (...) as pessoas sem imaginação 
estão sempre querendo que a arte sirva para alguma coisa. Servir. Prestar. O serviço militar. 
. Poesia: a paixão da linguagem. In: CARDOSO, S. [et al.]. Os sentidos da paixão. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1987. p. 284-85. 
259 ASSUNÇÃO, op. cit., p. 7. 
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Dar lucro. Não enxergam que a arte (a poesia é arte) é a única chance que o homem tem de 
vivenciar a experiência de um mundo da liberdade, além da necessidade.260 
Na mesma entrevista, mesma página, perguntado sobre a sua posição de defesa 
frente a idéia de transformar o prazer estético em mercadoria, ele responde: 
O Roman Jakobson traz uma contribuição importante quando diz que existe uma função 
poética na linguagem que é quando o discurso incide sobre a própria linguagem. E o prazer do 
homem na prática da linguagem. É como Freud distinguía: o princípio do prazer e o princípio 
da realidade. O princípio da realidade, no uso da linguagem, seria a função referencial, que é 
quando a linguagem se refere a uma coisa exterior a ela. E o princípio do prazer é quando a 
linguagem é o puro exercício do prazer. E um caráter lúdico da linguagem que é inegável. 
Porque a linguagem é a obra-prima do homem, é a condição da sociabilidade dele. Então, a 
poesia é realmente isso. A gente precisa resgatar a grandeza da idéia de brincar com a 
linguagem. Para algumas pessoas é até a brincadeira suprema, que pode ser a razão de ser da 
sua vida. 
Não há dúvida de que Leminski fala de si mesmo. Percebe-se, diante dessas 
palavras, que o poeta pensa na sua atividade com a linguagem e teoriza sobre ela. Essa 
teoria é fruto das leituras e estudos que, como se sabe, ele empreendeu "fora" da 
universidade. Em seus três livros, Anseios crípticos (1986), Ensaios e anseios 
crípticos (1997), e Anseios crípticos 2, (2001), muitas vezes já citados durante o 
decorrer deste trabalho, encontram-se muitos de seus melhores momentos de 
pensamento crítico, de análise e de produção de uma prosa poética fluente, inspirada e 
inspiradora. O que ele pensa sobre esses trabalhos está colocado no documento "Paulo 
Poeta Leminski", à página 19, Casa da Memória: 
Anseios crípticos é a reunião dos meus trocados teóricos. São anseios que vêm da cripta, uma 
vontade de atingir a lucidez, a clareza, o sentido das coisas. São ensaios teóricos de reflexão 
não só sobre literatura porque não me considero um crítico literário. Sou um crítico da cultura. 
A mim interessa refletir sobre todos os aspectos da vida. (...) a vida é 50 por cento sensorial e 
50 por cento desfrute do viver, 50 por cento é o refletir sobre o significado disso. Não quero 
me retirar desse planeta sem ter realmente pensado. Me dá prazer mergulhar no sentido 
profundo das coisas. 
A entrevista de Ademir Assunção toca ainda numa questão que desde a 
juventude persegue Leminski. O fato de ser alcoólatra e além dessa, ter usado outras 
260 FUNDAÇÃO CULTURAL DE CURITIBA, op. cit., p. 10. 
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drogas, é uma questão que é freqüentemente colocada por muitas pessoas que falam 
dele ou sobre ele. A imagem de seu personagem, "Renatus Cartésius" que aparece 
explicitamente no Catatau fumando maconha, deu o que falar. Ademir Assunção 
aproveita o momento da entrevista e pergunta sobre isso. "Seu primeiro livro, Catatau, 
já chegou provocando, (...) não é conto, não é romance, não é poesia. Nele, o 
personagem central é nada menos que Descartes. E ele tem uma luneta em uma mão e 
um cachimbo de maconha na outra. São dois símbolos? Esse tipo de experiência, de 
alguma forma, tem a ver com a experiência poética?" A resposta é irônica e ousada, tal 
qual a situação criada no Catatau há trinta anos atrás: 
E, são dois símbolos elementares. (...) A luneta é o distanciamento. E o cachimbo de maconha 
é a integração. A maconha gera uma integração. Numa roda de gente queimando fumo gera-se 
um tipo de comunicação diferente daquele gerado em um simpósio, por exemplo, sobre 
metafísica e a psicologia de Jung. E uma comunicação via substância, não via palavra. (...) É 
até um lugar-comum a tradição, por exemplo, de que os poetas criam de madrugada, de que 
são alcoólatras. Baudelaire, por exemplo, escreveu muitos poemas numa mesa de bar, sob 
efeito do absinto. A idéia de que o discurso poético se produz em estados anômalos é uma 
coisa normal, que rima com a própria natureza anômala da linguagem poética...261 
Essa "fala" de Leminski mostra a sua total impossibilidade de lidar com a 
doença do alcoolismo. Fala com distanciamento e nunca admitiu tratar-se. Em 1988, um 
ano antes de sua morte, amigos tentam o que Alice já havia tentado, levá-lo para o 
"AA", mas recusa, dizendo: "Alcoólicos anônimos jamais. Eu hoje sou um alcoólico 
famoso"262. 
Contornando as dificuldades que com certeza o álcool foi acumulando durante 
todos esse anos, ele continua a produzir sem parar, acreditando sempre na poesia e na 
sua inutilidade vital. Em 1982, numa entrevista concedida a Rodrigo Garcia Lopes, para 
a Folha de Londrina, ele diz: 
O ser humano, historicamente, ama essa arte de um modo muito profundo. Existem povos sem 
prosa, mas não existe um único povo sem poesia. O povo mais atrasado do interior da África 
ou uma tribo de aborígenes da Austrália têm os seus cantos, suas lendas, fórmulas métricas, 
letras de músicas. Não existe ser humano sem poesia. Ela é um bem de primeiríssima 
261 LEMINSKI, Catatau..., p. 7-8. 
262 VAZ, op. cit., p. 285. 
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necessidade. (...) esse treco chamado poesia existe desde Homero, com toda a sua aparente 
inutilidade. 
Chega então o tempo de Distraídos venceremos*, o quinto livro de poemas de 
Leminski, editado pela Brasiliense, em 1987, e o último livro publicado em vida. Na 
dedicatória, nomes já integrados à vida do poeta nessa construção que vem 
acontecendo: 
Em direção a Alice, 
cúmplice nesse crime de lesa-vida 
chamado poesia. 
Para Antonio Cícero, Arnaldo 'Titã' Antunes 
e - sobretudo - para Itamar Assumpção. 
Diz o amigo sempre presente, Rodrigo Garcia Lopes, que este livro 
foi erradamente criticado como o "pior momento de sua poesia", por alguns "críticos". (...) 
Leminski radicalizou o processo iniciado com Caprichos e Relaxos. Talvez por estar na época 
produzindo poemas para jornais diários - onde a informação vem curta - seus poemas tendem 
para o rarefeito, o estratosférico, o frásico. (...) neste livro o poeta partia para uma aventura 
perigosa, meio Spielberg: ganhar o leitor comum. (...) nestes poemas Leminski emprega toda 
sua voltagem na tentativa de criar uma poesia híbrida: um pé na tradição, outro na 
transgressão263. 
Já na biografia de Toninho Vaz, à página 262, ele diz que "a obra seria recebida 
com entusiasmo pela crítica". Sobre Distraídos Venceremos, pouca referência crítica. 
O que posso dizer é que trata-se de um livro onde encontram-se talvez, os mais clássicos 
poemas de Leminski, aqueles que as pessoas citam, aqueles que alguns já conhecem, e 
ainda aqueles que mais manifestam suas inquietudes e malabarismos interiores. Tendo 
sido o último texto poético publicado em vida, ele traz consigo essa marca definitiva do 
toque da mão do autor na sua montagem e na escolha dos textos. E por mais que nas 
edições póstumas palavras digam que o próprio poeta assim teria selecionado ou 
* Em algumas poucas bibliografias do poeta, consta a publicação do livro Hai-tropicai, uma 
produção de haicais com Alice Ruiz, editado em 1985 (dois anos antes de Distraídos venceremos), pela 
Tipografia do Fundo Ouro Preto, em Ouro Preto, Minas Gerais. Não tive acesso a esse livro. Tampouco 
encontrei menções a ele. Fica de qualquer forma registrada a sua existência. 
263 LOPES, R. G. Uma poesia entre o lema, o mim e o apocalipse. Nicolau, s/ data, p. 10. 
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programado, é inevitável a presença de outras mãos que não as dele para realizarem tal 
tarefa. 
Distraídos venceremos é apresentado pelo próprio Leminski: 
Nas unidades de Distraídos venceremos (1983-1987), resultado do impacto da poesia de 
Caprichos e relaxos (1983) sobre a fina e grossa cutis da minha sensibilidade lírica, calmes 
blocs ici-bas chus d'un désastre obscur, (sic) cadeias de Markoff em direção a uma frase 
absoluta, arrisco crer ter atingido um horizonte longamente almejado: a abolição (não da 
realidade evidentemente) da referência, através da rarefação. 
Seria demais, certamente, supor que eu não precise mais da realidade. 
Seria de menos, todavia, suspeitar sequer que a realidade, essa velha senhora, possa ser a 
verdadeira mãe destes dizeres tão calares. 
E quando a vida vase. 
E quando como quase. 
Ou não, quem sabe. 
Curitiba, janeiro de 1987. 
Eis alguns dos poemas de Distraídos venceremos: 
Esta página, por exemplo, 
não nasceu para ser lida. 
nasceu para ser pálida, 
um mero plágio da I liada, 
alguma coisa que caia, 
folha que volta pro galho, 
muito depois de caída. 
Nasceu para ser praia, 
quem sabe Andrómeda, Antártica, 
Himalaia, sílaba sentida, 
nasceu para ser última 
a que não nasceu ainda. 
Palavras trazidas de longe 
pelas águas do Nilo, 
um dia, esta página, papiro, 
vai ter que ser traduzida, 
para o símbolo, para o sánscrito, 
para todos os dialetos da índia, 
vai ter que dizer bom-dia 
ao que só se diz ao pé do ouvido, 
vai ter que ser a brusca pedra 
onde alguém deixou cair o vidro. 
Não é assim que é a vida?264 
264 Aviso aos náufragos. LEMINSKI, Distraídos..., p. 15. 
Vim pelo caminho difícil, 
a linha que nunca termina, 
a linha bate na pedra, 
a palavra quebra na esquina, 
mínima linha vazia, 
a linha, uma vida inteira, 
palavra, palavra minha.265 
tudo em mim 
anda a mil 
tudo assim 
tudo por um fio 
tudo feito 
tudo estivesse no cio 
tudo pisando macio 
tudo psiu 
tudo em minha volta 
anda às tontas 
como se as coisas 
fossem todas 
afinal de contas.266 
pelos caminhos que ando 
um dia vai ser 
só não sei quando267 
meiodia, três cores 
eu disse vento 
e caíram flores268 
abrindo um antigo caderno 
foi que eu descobri 
269 antigamente eu era eterno 
rio do mistério 
que seria de mim 
se me levassem a sério?270 
265 Ibid., p. 18. 
266 Ibid., p. 23. 
267 Ibid., p. 108. 
268 Ibid., p. 109. 
269 Ibid., p. 110. 
270 Ibid., p. 116. 
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A exemplo de todos os livros de poemas de Leminski, este também traz, entre 
outros, os poemas curtos, como os acima citados, a habilidade de transformar, como 
dizem os críticos, "o máximo no mínimo". Leyla Perrone-Moisés, uma das admiradoras 
mais fiéis de Leminski, fala com simplicidade: "Como outros poetas de nosso século, 
ele encontrou no haicai o humor e a imagem, a economia verbal e a objetividade, 
qualidades que, segundo Octávio Paz, são também os elementos centrais da poesia 
971 moderna" . 
979 
Em outubro desse ano de 1987, segundo Vaz ,Leminski sofre um acidente 
doméstico. Depois de contrair uma doença venérea, resolve tratar-se em casa. Ao tentar 
cauterizar o ferimento, deixa cair o conteúdo nos órgãos genitais. O resultado disso, 
uma grave queimadura que o deixa internado por sete dias na ala dos queimados do 
Hospital S. Vicente, em Curitiba. Sobre esta terrível dor, um poema: 
durante sete noites 
uma luz transformou 
a dor em dia 
uma luz que eu não sabia 
se vinha comigo 
ou nascia sozinha 
durante sete dias 
uma luz brilhou 
na ala dos queimados 
queimou a dor 
queimou a falta 
queimou tudo 
que precisava ser cauterizado 
milagre além do pecado 
que sentido pode ter 
mais significado? 
Hospital S, Vicente 
Ala dos queimados 
Curitiba, outubro 87273 
271 PERRONE-MOISÉS, L. Leminski, tal que em si mesmo. Revista USP, p. 99, set./nov. 
1989. 
272 VAZ, op. cit., p. 268. 
273 Sete dias na vida de uma luz. LEMINSKI, P. La vie en..., p. 31. 
Intercalando essa produção poética que acontece entre os anos de 1976-1987, 
Leminski escreve, além das biografías e das traduções que, lembrando, fazem parte do 
Capítulo 3, um romance-novela, Agora é que são elas, 1984, editado pela Brasiliense e 
o único livro infanto-juvenil dentro de sua obra, Guerra dentro da gente, 1988, 
editado pela Scipione, um ano depois de Distraídos venceremos. Pode-se observar que, 
depois de Catatau, 1975 e de Quarenta clics, 1976, todo o restante da obra 
leminskiana é publicado na década de 80. As publicações de Leminski nessa década 
atingem um número significativo, aproximadamente dezoito livros editados. Essa é uma 
fase em que acontecem mudanças políticas importantíssimas no país. Em 1979, a 
extinção do AI-5. Em novembro de 80, "foi aprovada a emenda constitucional que 
restabelecia eleições diretas para governador, o que não acontecia desde 1965, (...) e em 
novembro de 1983, articulou-se o maior movimento de massas da história do Brasil, a 
campanha das Diretas Já!"274. Essa a atmosfera que envolve o lançamento de Agora é 
que são elas. 
Esse livro foi bastante criticado. Talvez tenha causado surpresa e estranhamento 
por ser um texto totalmente diferente do que até então Leminski havia produzido. 
Depois do Catatau, um texto totalmente às avessas, depois do sucesso dos livros de 
poema, ele escreve um romance que tem enredo, personagens interagindo e que tem 
começo, meio e fim, "não necessariamente nesta ordem", é claro, segundo as suas 
próprias palavras. Não se poderia esperar de Leminski um romance tão redondo. 
Na ocasião da morte do poeta, junho de 1989, Boris Schnaiderman escreve um 
longo artigo especificamente sobre esse romance-novela, com o título, "Em torno de um 
romance enjeitado". Schnaiderman, junto com Leyla Perrone-Moisés, são dois dos 
intelectuais que prestigiaram em muitas oportunidades a obra de Leminski. Nesse 
artigo, uma análise equilibrada do ponto de vista crítico e uma visão apaixonada do 
professor como leitor atento que é. Esse artigo influenciou também a minha leitura de 
Agora é que são elas e foi determinante na formação de meu ponto de vista sobre a 
obra. Seleciono alguns dos comentários tão oportunos do professor Schnaiderman em 
seu texto, antes de selecionar alguns dos fragmentos que considero especiais. 
274 WORMS, L. S.; COSTA, W. B. Brasil século XX: ao pé da letra da canção popular. 
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Parece incrível essa morte! Paulo Leminski era a própria exuberância, o transbordamento, o 
impulso vital, o sem-medida, o incontido, o anti-repressão. Agora vêm os balanços nos jornais, 
com os indefectíveis "no entanto", "por outro lado", "pensando bem". (...) "Num ponto, porém, 
detratores e amigos parecem estar de acordo: haveria nesse conjunto uma descaída, uma 
fraqueza indubitável - o romance Agora é que são elas. E uma opinião que se consagrou, há 
um consenso quase absoluto. Logo que o livro saiu, a crítica lhe caiu em cima, implacável, (...) 
Seria um livro fracassado, resultado de um equívoco, (...) o próprio Paulo Leminski se 
convenceu, aparentemente, da desimportância de seu filhote. Catatau é que seria o seu 
romance importante, (...) Numa entrevista com Denise Guimarães, publicada pouco antes de 
sua morte, ele disse: "Agora é que são elas é uma brincadeira com a mentira de escrever um 
romance redondo hoje. (...) O romance não é um ícone do século XX. Os grandes romancistas 
do século XX nasceram no século XIX, Kafka, Thomas Mann, Joyce, (...) Escritores com a 
cabeça feita no século XX não são capazes de escrever um romance. São produtores de 
mensagens do século XX. O romance não é mais possível". 
Essa morte do romance, (...) ela parece não se sustentar diante de uma série de escritores, 
como Guimarães Rosa, Lezama Lima, William Faulkner, ítalo Calvino. Seriam todos eles 
continuadores do século XIX na ficção? Não me parece. Acho muito acertada a visão de 
Bakhtin, que encara o romance como um gênero dinâmico, (...) que aparece sempre em formas 
novas. Na base disso e de uma releitura do romance de Leminski, tenho que contrariar a 
opinião consagrada da crítica, os desafetos e amigos do poeta e a própria opinião deste, 
reafirmada pouco antes de morrer pois, na medida em que posso tratar desse tema, considero 
Agora é que são elas uma das obras de ficção mais interessantes dos últimos anos. (...) Depois 
da prosa altamente elaborada de Catatau, Leminski absolutizou a sua experiência e a vertente 
da arte da palavra que ela representava. Daí as suas afirmações sobre a morte do conto e do 
romance. Mas, ao mesmo tempo, esse tradutor de Beckett e dos modernos ficción istas 
americanos, percebia no mundo uma nova narratividade, ligada aos novos meios de expressão. 
(...) E nesta perspectiva que leio Agora é que são elas, este objeto fascinante e perturbador que 
adquire nova dimensão quando penso no amigo morto e na sua trajetória275. 
Uma das qualidades que é visível na dicção leminskiana é a do fluxo com que 
conduz sua narratividade. Esse rastro deixado pelo Catatau não se extingue com o 
tempo. Percorre os romances, os ensaios e muitas vezes os poemas. Para 1er Leminski, 
definitivamente, precisa-se de fôlego. Em Agora é que são elas, essa percepção é clara. 
Esse "romace-novela", como ele o denominou, tem como personagem ninguém menos 
que Vladimir Propp, o próprio, o da Morfología do conto fantástico, que desempenha 
o papel de um analista. Na época do lançamento do livro, um artigo na Folha de S. 
Paulo, de Eduardo Quirino, explica a trama: 
Quando Vladimir Propp, após 1er um sem número de contos maravilhosos russos, colocou-os 
no liqüidificador e coou 31 funções com as quais elaborou a Morfología do Conto 
Curitiba: Nova Didática, 2002. 200 p.; p. 138-142. 
275 SCHNAIDERMAN, B. Em torno de um romance enjeitado. Revista USP, p. 107-112, p-, 
99, set./nov. 1989. 
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Fantástico, na certa não esperava que alguém fosse pegar estas funções e transformá-las no 
fio condutor de um romance. Justo um romance, que exige normas, (...) E Paulo Leminski fez 
isto, (...) Propp, um analista (...) tem um cliente, sem nome, sem traços, um personagem ao 
mesmo tempo herói e falso-herói, que o professor tenta curar levando-o para o mundo da 
ficção, (...) mas o personagem clama por vida, a vida dos romances e não a existência nos 
contos fantásticos. E ele resiste à análise com a sentença: "Tem uma coisa sobre a qual não 
quero falar", pois sabe que é apenas um personagem e que só existe a partir de palavras: 
quando as omite se opõe a ser analisado.276 
Outra situação bem calculada por Leminski, criada no romance, é a da escolha 
do nome Norma, dado às três mulheres que freqüentam a narrativa. São diferentes 
Normas, ou entrando no jogo de Leminski que se mostra no decorrer da ação, diferentes 
• • 277 normas. Fragmentos interessantes há muitos : 
"Aos 18 anos pensei ter atingido a sabedoria..." 
"- Tem fogo? 
Isso lá é jeito de chegar numa dona, conversar com uma senhora, hein, seu isso e aquilo, que 
pensou ter atingido a sabedoria? Mulher tem que ser abordada com vinte e cinco canhões de 
bolhas de sabão, princesa e flor do oriente, rosa de incenso, filet minhon da parte esquerda do 
meu cérebro, abre os braços, isto é, os pássaros, isto é, faça-se a luz, paradise me now..." 
"O professor Propp, meu analista, me garantiu, ninguém me reconheceria nesta festa. Segundo 
ele, nas histórias de magia e de mistério, o narrador está sempre ausente, nunca participando 
da festa, quero dizer, das ações". 
"E como TUDO tinha mudado me dei o direito de também. Meu rosto, de senhorial mudou 
para o desespero, de raivoso passou para o desânimo, em meu rosto, meu rosto mudou, 
rapidamente, flashes de slide projetados na cara de uma estátua por uma máquina 
desgovernada". 
"E Norma? Cadê Norma? Sua ausência grita nesta foto com o mais agudo 
ahhhhhhhhhhhhhhhhhhh que olhos humanos já ouviram". 
"A idéia de uma festa sem objeto, uma festa que não comemora nada, me pareceu tão absurda 
quanto, sei lá, quanto a súbita visão de uma coisa-em-si. (...) Casamento não era. Faltava no ar 
aquele clima venéreo, venusiano, dos casamentos, onde todo mundo ficava olhando para os 
noivos, viajando nas sacanagens que eles logo vão estar praticando, todo mundo vê nas 
bochechas vermelhas da noiva o fogo da expectativa, (...) Busquei outros sinais, sinais de 
qualquer um desses acontecimentos que vão da vida à morte, batizados, bar-mitzvas, noivados, 
bodas de prata, colação de grau, exéquias, velórios, guardamentos. Nenhum sinal. Perguntei ao 
vestido das mulheres, a seus penteados renascentistas, e nada..." 
"Me acostumei a viver sem perguntar por quê. E a só freqüentar as questões periféricas, 
como?, quando?, onde?". 
276 PAULO Leminski..., p. 33-34. 
277 LEMINSKI, P. Agora é que são elas. São Paulo: Brasiliense, 1984. p. 2, 11, 13, 15, 19, 20, 
76, 85, 98, 98. (Circo de letras, 21). 
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"Dos trinta e um hábitos de Norma..." 
"Propp dizia que não há profetas nas histórias de deslumbramento. Seria intolerável, os 
esquemas rejeitarem imediatamente um personagem que aparecesse contando o que vai 
acontecer mais adiante. Seria negar toda a lógica narrativa". 
"Propp tinha me provado que o percurso da minha vida já tinha satisfeito todos os estágios da 
sua lista de funções dos personagens. Saúde era perfazer todo o percurso do herói. Mal sabia 
ele que... bem, mas tem uma coisa sobre a qual eu nem quero pensar". 
Paro por aqui, e da mesma maneira que Bóris Schnaiderman, quando citou 
partes do texto em seu artigo, digo: "Não adianta! Assim acabaria transcrevendo o livro 
todo". Trata-se de uma leitura realmente envolvente. 
Em 1988 Leminski escreve um pequeno livro de 62 páginas, Guerra dentro da 
gente, editado pela Scipione, que é um daqueles livros escritos para crianças e 
adolescentes mas do qual os adultos "tiram proveito". E praticamente desconhecido e 
surpreende quando aparece inserido na listagem das obras do poeta. A epígrafe que abre 
o texto é bonita: "Nessa vida, pode-se aprender três coisas de uma criança: estar sempre 
alegre, nunca ficar inativo e chorar com força por tudo que se quer". Parece também, 
pela apresentação feita pelo autor, que a história tem muito a ver com a sua vida: 
Menos guerra, mais amor 
Neto e filho de militares (meu avô materno e meu pai fizeram carreira no Exército), cresci 
com a idéia de que a guerra era a mais nobre atividade a que podia se dedicar um ser humano. 
Aos dezesseis anos, vivi, pela primeira vez, o medo de uma confrontação nuclear: a guerra 
total, sem vencidos nem vencedores. 
"Faça amor, não faça a guerra, disse a geração que acompanhou pela televisão as batalhas do 
Vietnã e pôde ver o seu horror. Mas a guerra não desaparece. O homem é, por excelência, um 
guerreiro. Seus maiores progressos estão na arte de matar e destruir. O amor-antídoto é um 
milagre cada vez mais raro. 
Este livro é uma fábula onde os milagres são freqüentes, onde existem armas para acabar com 
todas as armas. Afinal, toda palavra é, aqui, um pequeno gesto de amor". 
Paulo Leminski278 
A história do livro é a de um menino chamado Baita, menino pobre, que 
aprende com um velho, Kutala, que encontra em seu caminho, as artes da guerra. 
Enredo simples com palavras carregadas de sentido. 
. Guerra dentro da gente. 3. ed. São Paulo: Scipione, 1997. 62 p. (Diálogo). 
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...Baita ficou quieto, cada vez mais com raiva do velho. "Por que é que ele tem de ter razão 
sempre? Será que ele não vê que eu não sou mais um garoto? Preciso me livrar dele. (...) Não 
preciso de ninguém. De agora em diante, vou ser meu próprio general". 
Pensou um pouco em tudo isso e dormiu como um peixe morto. 
Acordou à primeira luz com alguém gritando do alto do mastro do navio: 
ali 
bem ali naquela pedra 
alguém sentou olhando o mar 
o mar não parou 
para ser olhado 
foi mar 
pra tudo quanto é lado 
A vida no mar é triste; dormir é fugir para a terra dos sonhos, a casa dos pais, os dias de 
infância... 
Quem é esse homem que fala coisas engraçadas? - Baita perguntou para o velho 
É um poeta 
E o que é isso? 
E alguém que fala diferente. Eles não dizem "estrelas", que nem a gente. Dizem "as flores 
do céu". Não falam só noite. Falam "o manto da noite". E gente perigosa. Estão sempre por 
perto dos reis e dos ricos, para conseguir a sua amizade e proteção. Quando eu era general, 
mandava matar todos os poetas que encontrava. Um dia, um deles falou mal de mim para o rei. 
Ele disse: 
Rei que é rei não confia 
Nem no seu próprio irmão. 
Por que, então, confiaria 
Sua espada a uma outra mão? 
Se os poetas são gente tão má, por que é que não acabam logo com eles? 
As pessoas têm medo. Eles são mágicos, feiticeiros. Dizem que ouvem vozes no vento, no 
barulho do mar e entendem os gritos dos bichos, (...) são muito espertos, fazem o que querem 
com as palavras. Nunca acredite no que eles falam. Sempre dizem o contrário do que sentem. 
Eles não trabalham? 
Só pensam em festas, viagens, palácios bonitos. 
E como ganham a vida? 
As pessoas dão tudo para eles em troca de suas palavras bonitas. Comida, casa, roupas, 
cavalos. 
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só meu amor é meu deus 
eu sou um profeta 
Donde é que você vem, poeta? - Baita perguntou. 
O poeta respondeu: 
Vim pelo caminho difícil, 
A linha que nunca termina, 
A linha bate na pedra, 
A palavra quebra na esquina279 
No dia 07 de junho de 1989, morre o poeta Paulo Leminski. O parceiro Itamar 
Assumpção escreve nesse dia um pequeno poema em homenagem a ele, que ilustra o 
espírito dessa amizade e da vida praticada pelo poeta: 
Leminski 
ei, psiu, sou eu Beleléu 
não fui no enterro teu 
porque você não irá no meu 
estamos quites, adeus.280 
Essa morte prematura acelera as edições de obras que possivelmente o poeta só 
trouxesse à luz num outro tempo. A década de 90 serve então de espaço e de tempo para 
as edições póstumas. Entre 1990-1997, serão publicados os livros de poemas: La vie en 
close, 1991, último livro do poeta publicado pela Brasiliense, Winterverno, 1994, pela 
Fundação Cultural de Curitiba, O ex-extranho, 1996, pela Iluminuras em parceria com 
a Fundação Cultural de Curitiba e Melhores Poemas de Paulo Leminski, 1996, pela 
Global, que não é um inédito, mas uma reunião dos poemas que os autores consideram 
os melhores dentre todos aqueles já publicados. 
Fora das publicações poéticas, saem: Vida, 1990, pela Sulina, reunião das 
quatro biografias escritas pelo poeta, Uma carta uma brasa através, 1992 - cartas a 
279 Ibid., p. 32-36. 
Régis Bonvicino (correspondência), pela Iluminuras, Descartes com lentes, 1993, 
(conto, coleção Buquinista), pela Fundação Cultural de Curitiba, Metaformose, uma 
viagem pelo imaginário grego, 1994, pela Iluminuras e ainda Ensaios e anseios 
crípticos, 1997, pela Polo Cultural. 
Passados os primeiros anos da morte do poeta, com todas as publicações acima 
citadas, começam algumas obras sobre Leminski. Em 1999, sai a segunda edição da 
correspondência entre Leminski e Bonvicino, com algumas alterações, a começar pelo 
título: Envie meu dicionário: cartas e alguma crítica, pela editora 34. Desta vez, 
diferente da primeira, as cartas vêm completas, em fac-símile, com as anotações, 
rasuras, detalhes como desenhos e traços bem típicos da escritura do poeta. 
No ano de 2000, sai publicada a dissertação de mestrado de Romulo Salvino, 
pela Educ, Editora da PUC - SP, com o título: Catatau: As meditações da incerteza. 
No ano de 2001, há um "boom" leminskiano. Fora todas as notícias que saem 
sobre ele em jornais e revistas elencadas no início do Capítulo 2 desta tese, alguns livros 
também acontecem. Entre eles: Aço em flor: A poesia de Paulo Leminski, de Fabrício 
Marques, pela editora Autêntica; O Fantasma, de José Castello, editado pela Record, 
romance que tem Leminski como personagem; o lançamento do CD-Rom Leminski 
Multimídia, vida e obra, elaborado pelo publicitário Sérgio Augusto Machado; a 
segunda edição, bilingue, de Winterverno. E a grande novidade do ano de 2001 é a 
publicação dos Anseios crípticos 2, inéditos de Paulo Leminski, publicados pela Criar. 
Todos estes livros póstumos, editados ou reeditados, saem sob os auspícios do espólio 
do autor. 
Sobre La vie em close e O ex-estranho, segundo Alice, "ambos estavam no 
envelope, logo depois do pequeno prefácio, feito por Paulo, como uma pista de um 
título possível para este estranho livro ex (...) Minha função é reuni-las, com o respeito e 
a qualidade que o Paulo sempre exigiu, sem permitir que treinos e exercícios venham a 
público, como muito já se viu acontecer depois que um artista se vai (...) Os poemas 
inéditos publicáveis, terminam aqui..." . 
280 VAZ, op. cit., p. 311. 
281 LEMINSKI, P. O ex-estranho..., p. 14-15. 








acabou a fama 
formigas mascam 
restos da cigarra 
vazio agudo 
ando meio 
cheio de tudo 
a noite - enorme 
tudo dorme 
menos teu nome 
mês s/ fim 
vem de fora 
ou de dentro 
esse cheiro 
de jasmim? 
Sabe da última? 
A chuva lavou 
A minha culpa 
Tudo dança 




O ENCANTO RADICAL 
3.1 A OBSESSÃO TRADUZIDA E BIOGRAFADA 
pedaço de prazer 
perdido 
num canto do quarto escuro 
inferno paraíso 
vivo ou morto 
te procuro1 
Paulo Leminski 
Terça-feira, novembro 26, 2002. 
Dia desses escrevi um ensaio sobre o escritor norte-americano John Fante. Só esqueci de 
acrescentar em meu texto uma observação que julgo importante: a tradução de Paulo Leminski 
para "Pergunte ao pó" é canalha. Empolgado com Fante, Leminski se meteu a colocar palavras 
inexistentes no original - assumindo essa conduta ao colocar a frase em inglês no rodapé - ou 
modificá-la ao seu gosto...2 
A opinião acima é discutível, tanto quanto qualquer outra. Uma opinião é 
sempre discutível. Mas o que chama a minha atenção é o fato de surgir um comentário 
como esse dezoito anos depois de decorrida a mencionada tradução de Leminski, 
sobretudo num país como o Brasil, onde os tradutores, de maneira geral, não são 
conhecidos nem reconhecidos. É bem recente na história da tradução brasileira a 
obrigatoriedade em citar, diante da tradução de uma obra estrangeira, o seu tradutor. 
Isso significa que um espaço está sendo criado neste novo século para esses 
especialistas, cujo trabalho é dos mais difíceis. 
Não conheço o autor dessas palavras, mas recolho-as, pois dizem respeito ao 
trabalho que realizo com o autor Paulo Leminski. Essa tarefa do tradutor, como 
Benjamin3 a nomeou, entra na vida de Leminski justamente com o texto do americano 
1 LEMINSKI, P. La vie en..., p. 53. 
2 GARSCHAGEN, B. Vertigem. Disponível em: Blog spot. Acesso em: 14 fev. 2003. 
3 BENJAMIN, W. A tarefa do tradutor. In: Cadernos de Mestrado. Rio de Janeiro: 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 1992. p. 8-56. 
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Fante, Pergunte ao pó, do original em inglês, "Ask the dust"4. Este vai ser o primeiro 
dos oito "texto integrais", para usar a expressão de Santana5 por ele traduzidos e 
lançados em livro, entre os anos de 1984-1986: 
- romance Ask the dust, de John Fante 
- poemas Endless life, de Lawrence Ferlinghetti 
- prosa/poesia In his own write e A Spaniard in the works, de John Lennon 
- prosa poética Giacomo Joyce, de James Joyce 
- romance Le surmâle, de Alfred Jarry 
- ensaio Tayo to testsu, de Yukio Mishima, 
- romance Satyricon, de Petrônio 
- romance Malone meurt/Malone dies, de Samuel Beckett*. 
Sobrevida 
Este Vida é, antes de mais nada, um espelho, um parâmetro de uma outra vida. Não foi por 
acaso que o autor escolheu esses quatro nomes para biografar. Mas foi provavelmente o acaso, 
também conhecido como destino, que colocou esses quatro exemplos de radicalidade na vida 
do poeta. São eles que nos clareiam a visão da trajetória de Paulo Leminski. Ou, pelo menos, 
da trajetória de seu sonho de vida.(...) Poetas, santos, mestres e revolucionários, como se 
representassem quatro aspectos de uma mesma vida. Paulo Leminski, a quem não interessava 
nada que não contivesse idéias e poesia, viveu nessa vida como um exilado. E precisa 
reinventar, através de signos, símbolos, sonhos e palavras, um simulacro mais próximo do seu 
conceito de vida. A poesia como testemunha deste estranhamento. (...) Estes mortos precoces, 
dois por assassinato e dois por precariedade, foram seus heróis por excelência (entre outros 
que ele traduziu como Joyce, Lennon, Petrônio, Jarry, Becket, Mishima), (...) Agora, relendo 
essas biografias, eu o encontro, inteiro, em cada linha. Faz um ano que o exílio, involuntário, 
de Paulo Leminski acabou. Mas ele soube, a exemplo de seus biografados, sobreviver à sua 
própria vida. Vida é uma prova viva disso.6 
4 FANTE, J. Pergunte ao pó. Tradução de Paulo Leminski. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 
1984.165 p. 
5 Sigo a classificação feita por Ivan Justen Santana, em sua dissertação de mestrado. 
SANTANA, op. cit. 
* Tradução dos títulos em português, na mesma seqüência acima posta, acrescentando as datas 
das publicações: Pergunte ao pó, 1984; Vida sem fim, 1984; Um atrapalho no trabalho, 1985; 
Giacomo Joyce, 1985; O supermacho, 1985; Sol e aço, 1985; Satyricon, 1985; Malone 
morre/Malone morre, 1986. 
6 Apresentação de Alice Ruiz. LEMINSKI, P. Vida: Cruz e Souza: Bashô: Jesus: Trótski. 
Porto Alegre: Sulina, 1990. 348 p. 
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As palavras de Alice Ruiz vêm ao encontro da tarefa que, neste último capítulo, 
realizo. Esta tarefa é a de reunir as traduções e as biografias, por meio dos autores 
traduzidos e biografados por Paulo Leminski, entendendo que, mesmo atravessadas 
pelos inegáveis interesses do mercado ou por quaisquer outros que queiram atribuir-
lhes, estas escolhas, nas duas situações, têm na sua origem, uma afinidade pessoal e a 
elaboração de um juízo de valor tecidos pelo poeta, o que cria um campo de articulação 
possível entre traduções e biografias, no contexto de sua obra. 
O trabalho das traduções acontece simultaneamente ao das biografias, entre 
1983-1986: 
- Cruz e Sousa, o negro branco, 1983 
- MatsuoBashô, 1983 
- Jesus a.C., 1984 
- Leon Trotski, 1986. 
Como já se sabe, diante de comentários feitos anteriormente, um outro fato as 
aproxima: todas as traduções e biografias aqui citadas foram editadas pela Editora 
Brasiliense. Leminski não está sozinho nessa relação. Flora Süssekind esclarece: 
Ana Cristina Cesar e ítalo [Moriconi Jr] tiveram a inteligência de perceber, ainda .em 1977, o 
impacto do sucesso da antologia 26 poetas hoje, publicada por Heloísa Buarque no ano 
anterior, as ambigüidades com que passaria a se defrontar a partir de então a opção marginal. 
Entre o "trampolim" para uma grande editora e a persistência num esquema alternativo de 
produção. Divisão que se apresentaria de maneira mais nítida no início dos anos 80, quando 
Chico Alvim, a própria Ana Cristina [1952-1983], Leminski, Chacal, Alice Ruiz e, mais tarde, 
Cacaso seriam convidados pela Editora Brasiliense para reunir em volume seus livros editados 
inicialmente de forma independente. O que se realizaria com bastante sucesso...7 
No caso de Leminski, duas de suas obras publicadas até 1980, Catatau e 
Polonaises, foram edições do autor, enquanto que Quarenta clics e Não fosse isso 
haviam sido editados por editoras pequenas, a Etecetera e a PAZ. Assim, aproveitando a 
oportunidade, Leminski reúne poemas de Polonaises e Não fosse isso, e outros de 
7 SÜSSEKIND, op. cit., p. 71. 
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tempos mais antigos, fato anteriormente citado mas que agora se explica, para lançar 
com sucesso, pela Brasiliense, Caprichos e relaxos, em 1983, no mesmo ano em que 
edita também pela Brasiliense, a sua primeira biografia, sobre Cruz e Sousa. Quanto ao 
Catatau, ficou "de molho" por quase quinze anos até ser reeditado pela Editora Sulinas, 
em 1989. 
Uma frase de Salviano Santiago, recuperada por Flora Süssekind, à página 74 
de seu livro já citado e intercalada a sua fala, vem novamente esclarecer pontos que 
foram levantados anteriormente: 
foi preciso que o texto poético começasse a dialogar cada vez mais com os media e menos 
com o próprio sistema literário, cada vez mais com o alinhavo emocional do diário, com o 
instantâneo, com o registro, em close, da própria geração. "A biblioteca deixa de ser o lugar 
por excelência do poeta e o seu país é o mass media", dizia Silviano Santiago, em 1975. E é 
entre referências cada vez mais freqüentes ao universo da televisão, da propaganda, dos 
quadrinhos, dos jornais populares, canções de sucesso e o detalhado relato do que se passa na 
rua, no cotidiano desses poetas sempre em trânsito que se vai estabelecendo um novo tipo de 
pacto, menos literário e mais confessional, com o leitor. (...) textos às vezes preguiçosos 
escritos meio a contragosto, (...) como este das Polonaises, (1981) (sic) de Paulo Leminski, 
(...) não se nota nada de especialmente precioso. Dias comuns, sem graça até: 
hoje o circo está na cidade 
todo mundo me telefonou 
hoje eu acho tudo uma preguiça 
esses dias de encher lingüiça 
entre um triunfo e um W a t e r l o o 
Essa constatação faz lembrar do comentário crítico de Carlos Dala Stella 
referido nas primeiras páginas do Capítulo 2, sobre os poemas de Leminski que 
funcionam às vezes como "out-door" e que se parecem com "mercadoria". A época era 
para isso. A época era isso. A mídia ocupa o lugar dos espaços de literatura. O mercado 
dita normas. Os poetas, sobretudo, "perdem o pé" com esse deslocamento do espaço do 
foco literário e "abismam-se com os sentimento mínimos, (...) as mudanças 
o 
milimétricas" . Estas palavras de Süssekind parecem tiradas do poema de Leminski 
também já citado anteriormente: 
8 Ibid., p. 74. 
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Também o título do livro de poemas de Leminski, La vie en close, de 1991, 
mas certamente gestado na década de 80, encontra sua razão de ser. O olhar de Flora 
Süssekind sobre esses anos 70/80 são imensamente úteis para a contextualização das 
produções desses mesmos anos, ainda mais pelo fato de que ela cita Leminski em boa 
parte do seu texto. Por isso abuso de suas idéias para amparar as minhas. Da citação há 
pouco mencionada, pode-se vislumbrar com maior nitidez, os movimentos do poeta pela 
música popular, pelo trabalho com a publicidade e a propaganda e a sua rápida 
passagem, tendo em vista o estado de saúde complicado em que se encontrava, pela 
televisão, em 1988, no "Jornal de Vanguarda", na TV Bandeirantes. 
A aguda percepção que a Editora Brasiliense tem do que acontece naquele 
momento no que diz respeito aos sentimentos experimentados pela geração de poetas, é 
determinante para o rumo das produções da época. O momento é de subjetividade, de 
atitudes confessionais, de egos disseminados envolvidos no cotidiano e revelados pelas 
vozes de muitos poetas. Ana Cristina Cesar representa perfeitamente as atitudes dos 
poetas das décadas de 70/80, conforme a opinião de Süssekind, que diz: "Nos diários de 
Ana Cristina a subjetividade é antes de tudo literária, o que vai de [sic] encontro à [sic] 
obsessão biográfica por retratar-se, expressar a própria existência cotidiana ou fazer de 
tudo que se diz poesia..."9. 
Esta contemporânea do poeta Paulo Leminski, que se suicida aos 31 anos, 
marca com sua curtíssima trajetória, a muitos. E se existe nesses poetas a obsessão por 
falar de si mesmo, por que não de outros? É aí que a Brasiliense entra, dando 
encaminhamento a um projeto que se transforma num grande sucesso editorial e 





comercial. A "Coleção Encanto Radical" que, conforme se viu anteriormente, é uma 
coleção de biografias curtas, um perfil de figuras relevantes do meio cultural, não só 
brasileiro mas estrangeiro também. A configuração destes pequenos livros é semelhante 
a de outras coleções que a Brasiliense promove como a "Coleção Primeiros Passos", a 
"Coleção Tudo é História", à semelhança do que, no anos 50, a Livraria e Editora Agir 
realiza ao editar a "Coleção Nossos Clássicos" e da mesma forma, a publicação 
francesa, "Que sais-je?". Essas empreitadas contam sempre com a colaboração de 
nomes conhecidos e respeitados nas diversas áreas, também citados anteriormente. É 
assim que Paulo Leminski é "chamado" para escrever as biografias e trabalhar nas 
traduções. 
Com essa nova configuração, a prosa e a poesia "experimental", tão típicas da 
década de 70, perdem seu lugar e sua razão de ser. O momento pede profissionalização 
de autores, vendas significativas, uma razoável comercialização da literatura. O valor 
estético se rende ao valor de mercado. E os autores da década de 80 percebem nessa 
mudança a possibilidade de viverem dos seus livros, pois, "contratados" por editoras 
importantes, estão "empregados", o que significa uma receita estável pelo menos por 
algum tempo. Como diz ainda Süssekind, à página 89: 
...mergulhando de cabeça na indústria cultural, (...) ou na profissionalização literária (vide os 
O exemplos de Leminski, poeta-tradutor contratado da Editora Brasiliense, ou de Flávio Moreira 
0 da Costa, com "salário de romancista", na Editora Record), na definição de um perfil 
intelectual para o escritor brasileiro dos anos 80 fica difícil ignorar sua posição frente ao 
mercado e suas exigências, (...) Não é de estranhar, então, que Paulo Leminski (...) tome por 
W oponente uma figura meio alegórica de "crítico". É assim mesmo que, nas suas novas funções 
D de cronista de jornal, se refere à crítica como "inútil" e "incapaz" de deflagrar um grande 















Assim, a obsessão traduzida e biografada por Leminski possui duas 
significações: uma que é aquela devotada aos nomes dos indivíduos que traduziu e 
biografou, e a outra, aquela que emerge do estado de espírito de uma época, da sua 
época, a obsessão pelo falar de si, de onde a proliferação de biografias, mercado certo e 
garantido conforme se comentou. Lembrar a conhecida frase de Arthur Rimbaud (1854-
1891), "Je est un autre", ou seja, "Eu é um outro", mostra a impossibilidade de alguém 
falar de si mesmo franca e objetivamente, fica difícil ser "sincero". O que acontece 
O 
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então, é que esse "Eu" acaba falando de si como de um outro, o que cai fatalmente em 
um texto mais literário do que confessional, seja ele um poema ou uma biografía. 
Paralelamente, a tradução, sendo a re-escritura, a re-criação de um texto-fonte, 
possibilita a um "eu", renascer a partir de um outro, nessa circunstância, diferente de si. 
O que é muito particular nesse cruzamento que Leminski faz entre as traduções 
e as biografias é que há traduções no corpo das biografias e há perfis biográficos sobre 
os autores cujos textos foram traduzidos. Recorro, na primeira situação, a uma parte do 
levantamento efetuado por Ivan Justen Santana, na sua dissertação já mencionada. 
Retiro algumas das informações ali contidas para ilustrar a afirmação acima proferida. 
Segundo Santana: 
Em Cruz e Sousa, 1983, há a tradução da epígrafe do primeiro capítulo com um provérbio 
bantu (uma linha) (...) em Matsuó Bashô, 1983, há traduções: no trecho inicial do diário 
Sendas de Ôku (26 linhas) de Bashô; 35 haicais de Bashô, um haicai de Kikáku, (...) trecho da 
Carta sobre a Compreensão Imóvel (18 linhas) texto em japonês de autor desconhecido; (...) 
poema curto Numa estação de metrô (dois versos) de Ezra Pound; Poema curto Ao vento que 
ruge (quatro versos) de Wallace Stevens, (...) em Jesus aC, 1984, há epígrafe do capítulo Nem 
só de pão: trecho do versículo dois, capítulo um, livro do profeta Isaías; epígrafe do capítulo A 
voz gritando no deserto: versículo três, capítulo 40, livro do profeta Isaías; versículos de um a 
cinco, capítulo 17, evangelho de Mateus; (...) trecho do capítulo 13 do evangelho de Mateus, 
com as parábolas do trigo e do joio, do grão de mostarda, do fermento, do tesouro e da rede; 
trechos do Sermão da Montanha, versículos 13 e 16, capítulo cinco, 22, 23, e de 26 a 29, 
capítulo seis, evangelho de Mateus...10 
Para ilustrar a segunda situação, o livro de Leminski, Anseios crípticos 2, é a 
melhor fonte. Nele, ensaios que considero parte importante da obra do poeta, comentam 
sobre o trabalho e a vida não só dos autores traduzidos mas de outros que fazem parte, 
da mesma forma que os primeiros, do elenco das suas afinidades. Ensaios que devo 
dizer, são escritos à maneira leminskiana, o que pode ser compreendido por meio dos 
fragmentos que, mais uma vez, recolho: 
as veias abertas da roma antiga 
De C. Petrônio não há muito que dizer. Dormia o dia inteiro e dedicava as noites para seus 
trabalhos e prazeres. Muitos ficam famosos por seus empenhos (industria). Ele era famoso por 
sua preguiça .{ignavia). (...) foi aceito no círculo mais íntimo do imperador Nero, onde reinou 
10 As traduções comentadas por Santana são numerosas e podem ser encontradas em seu 
trabalho. Ele levanta ainda uma outra quantidade significativa de traduções feitas por Leminski em 
outros textos, em artigos, em introduções de livros e em epígrafes. SANTANA, op. cit., f. 179-181. 
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como um verdadeiro árbitro da elegância (el egantiae arbiter). Nero nada fazia sem antes 
consultar seu sofisticado cortesão. Isso suscitou a inveja de Tigelino, (...) que contra Petrônio 
arma uma intriga, envolvendo seu nome com conspiradores. Sabendo-se perdido, antes da 
ordem do príncipe, Petrônio decide suicidar-se, abrindo as veias do braço. (...) Escreveu uma 
narrativa onde descreve os excessos do imperador. (...) Poucos livros têm biografia tão 
acidentada como este Satyricon, o primeiro dos romances, a obra mais escandalosamente 
original da literatura latina..." 
Joyce é o maior prosador do século XX. 
Semelhante afirmação está sujeita a dois tipos de contestação, extremos. Não é bem assim. 
Maior, em que sentido? Afinal, há Proust. Há Kafka. Thomas Mann. Faulkner. (...) Não é o 
maior prosador do século XX. E o maior prosador que jamais houve. Maior que Cervantes? E 
Quevedo? E Balzac? Stendhal? E Flaubert? E Dostoievski?! E Tolstoi?! Em que sentido nesse 
time de gigantes, Joyce vem a ser o maior? 
Primeiro, claro, pelo insuperável domínio dos poderes de som e sentido da língua em que 
escreve, (...) Depois, pela coerência arquitetônica única que conseguiu imprimir ao conjunto 
de sua obra, (...) Os Dublinenses: a Irlanda vista do lado de fora. Retrato do Artista: a Irlanda 
vista de dentro. Ulysses: entrechoque entre o fora e o dentro, monólogo interior, o Dia, a 
História. Finnegans Wake: síntese dialética entre o fora e o dentro, pela linguagem, a Noite, o 
Sonho. Na triunfal cavalgada das valquírias dessas quatro obras-primas, Giacomo Joyce faz às 
vezes, talvez, de um filho bastardo, fruto de um prazer furtivo, de um amor clandestino, de um 
erro da juventude, de uma fantasia erótica. (...) Em Giacomo Joyce, já dá pra ver o surgimento 
dos germes do monólogo interior, a técnica central de Ulysses e uma das grandes conquistas 
do século XX12. 
A poesia "beat" é uma vanguarda? 
Se considerarmos o Uivo (Howl) de Ginsgerg (1956) como uma espécie de manifesto (...) da 
poesia "beat', ela é praticamente contemporânea da Poesia Concreta brasileira, cujo Plano 
Piloto é exatamente de 1958. (...) nunca os astros de Estados Unidos e Brasil estiveram em tão 
rigorosa oposição. No Brasil, em 1956, Décio Pignatari fazia "Terra", Haroldo de Campos 
dava à luz seu "SI LEN CIO "e Augusto de Campos compunha "Tenso". (...) Lá, a vanguarda, 
representada por um Ginsberg, um Ferlinghetti, um Corso, passava-se numa pauta oral. Aqui, 
a vanguarda concreta representava, sobretudo, uma radicalização da dimensão visual da 
poesia. (...) A poesia "beat" é indissolúvel de um gesto comportamental, que foi a vida 
"beatnik", (...) A poesia concreta brasileira resultou de um trabalho intelectual, realizado com 
alta ênfase na racionalidade...13 
Esses três (longos) fragmentos podem dar a dimensão que pretendo aos perfis 
delineados por Leminski sobre os autores que traduziu, permitindo visualizar não 
apenas aspectos biográficos mas também teóricos. A propósito das traduções, tenho em 
mãos justamente a de John Fante, Pergunte ao pó. Se ela é uma tradução "canalha", 
não posso saber no momento. Discuto na tese as traduções como parte da obra de 
11 LEMINSKI, Anseios crípticos 2..., p. 9-17. 
12 Ibid., p. 19-23. 
13 Ibid., p. 37-38. 
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0 Leminski, pensando no papel de tradutor por ele desempenhado, não na "tarefa" 
O tradutória em si. 
® Mas houve quem leu, analisou, pensou e comentou, como Boris Schnaiderman, 
H não só as traduções mas muitas das atitudes intelectuais do poeta. Ele diz: 
O 
® É opinião quase unânime, tanto entre os amigos como entre os detratores de P.L. (...) que, em 
O sua obra, após o Catatau e os seus melhores poemas, haveria uma fase de diluição, provocada 
0 pela necessidade de atender às encomendas. Não vejo assim, pois situo Leminski em nossa 
complexa sociedade industrial, onde a encomenda faz parte dos vaivéns do processo. Sua obra 
® é para mim simplesmente impensável sem a sua múltipla atividade, (...), cada uma dessas 
O atividades se contaminava das demais, (...) O tradutor Leminski era, ao mesmo tempo, poeta, 
ficcionista, etc. Todas as traduções que realizou fazem parte de seu projeto criativo. Traduzir 
era um meio de conviver mais com a obra, de se colar ao texto e de transpô-lo para seu próprio 






" Schnaiderman era um apaixonado pelo trabalho de Leminski. 
O 
0 Independentemente desse fato, as análises que faz do trabalho do poeta são sempre 
0 coerentes, sem exageros, naturais. E devo concordar com ele de que a força da obra de 
Leminski está na sua diversidade e na habilidade do poeta em dar-lhe um configuração 
de conjunto, o que possivelmente não foi programado, mas assim se mostra. Tendo o 
Catatau como origem, nele e a partir dele as outras criações se desenvolvem. E o medo 
que o poeta tinha de que esse texto-fonte se diluísse frente a uma produção inferior, tal 
qual ele manifesta na carta 51, a Bonvicino, faz pensar de que nele e para ele, o Catatau 
ocupa o lugar de origem da obra, em todos os sentidos. Conforme já comentei 
anteriormente essa é a impressão que fica para mim. Sobre isso, ele se manifesta: "tenho 
que pensar no catatau e ter presente que qqr gesto novo (livro, texto publicado) vai dar 
0 um feed-back sobre o catatau e afetar o seu valor social, coletivo. Se eu cometer um 
O gesto mais banal, mais complacente, isso vai mudar o peso do catatau. Quero ser claro. 
J Quero ser comunicação. Banal - NUNCA! Óbvio - JAMAIS!". 
D Há opiniões que caminham em sentido diferente, igualmente importantes para o 
O equilíbrio das coisas, tal qual a de Tarso de Melo, emitida numa conferência proferida 






14 SCHNAIDERMAN, B. Simbioses poéticas (Leminski tradutor). Nicolau, s/ data, p. 24. 
199 
Como é certo ver nas biografias assinadas por Leminski, (...) uma relação mais que literária 
com a vida e a poesia de seu autor, não é difícil afirmar que o poeta, com o conjunto de 
traduções que publicou, almejou criar para si uma retaguarda, incluindo em nossa cultura, à 
sua maneira, alguns livros que, ligados a seu nome e à sua palavra, pudessem constituir 
alguma espécie de cenário para a sua produção pessoal. Um pouco ao estilo da paideuma de 
Ezra Pound, mas voltado especificamente à formação de um leitor de sua obra - porém, como 
é possível se identificar com os autores indicados por Pound sem se interessar pela produção 
pessoal do norte-americano, pode-se também admirar tal conjunto de traduções apenas e tão-
somente como um conjunto de traduções realizados pelo poeta.15 
Tarso de Melo confirma aqui a postura leminskiana do "fazer com paixão". Sua 
relação com seus trabalhos é sempre uma relação que vai além da literatura. Um vínculo 
afetivo liga o poeta aos autores traduzidos e biografados. Um vínculo com sua 
indagações pessoais, uma busca de si, no outro. Esse "ir além" do fato literário, seja na 
biografia, seja na tradução, mostra quem sabe, o Leminski professor, didático, situando 
seu leitor num campo maior de informação. 
Outro ponto fundamental da declaração de Tarso de Melo é que, mesmo 
considerando que Leminski "use" as traduções como retaguarda para sua obra, ele não 
descarta o valor da tradução, em sentido geral e aqui, especificamente as de Leminski, 
como possibilidade de inclusão de textos de outras culturas a nossa. A importância da 
tradução, nesse sentido, já foi pensada em item anteriormente quando se colocou a 
tradução como caminho possível de "convivência" entre autores de diferentes 
nacionalidades. 
Outro ponto fundamental é que acredito que as escolhas feitas pelo poeta dos 
nomes a traduzir tragam consigo a intenção de apontar para seu eruditismo, sempre por 
muitos lembrado, e que convenhamos, ele fazia questão de que ninguém esquecesse. 
Mas, o argumento maior de todos pode ser aquele que o fez pressentir que a tradução 
seria uma porta aberta para se tornar conhecido. Daí a escolha a dedo, para a época, dos 
nomes traduzidos, daí a inclusão das traduções, segundo ele, "como parte de minha 
obra". 
Sobre isso que se discute aqui, há uma posição de Pascale Casanova que é 
esclarecedora. Ela comenta, na sua linguagem bourdieusiana que: 
15 Apud, SANTANA, op. cit., f. 31-32. 
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A tradução é a grande instância de consagração do universo literário. Desdenhada como tal 
por sua aparente neutralidade, ele é contudo a via de acesso principal ao universo literário para 
todos os escritores "excêntricos": é uma forma de reconhecimento literário e não uma simples 
mudança de língua, puro intercâmbio horizontal que se poderia (deveria) quantificar para 
tomar conhecimento do volume das transações editoriais no mundo. A tradução é, ao 
contrário, o maior desafio e a arma primordial da rivalidade universal entre os jogadores, uma 
das formas de luta no espaço literário internacional.16 
Há ainda uma questão para pensar referente ao exercício da tradução e que 
atinge também a produção poética e em prosa de um autor, que é a da "literariedade" 
das línguas, termo que encontro em Casanova, à página 33, pensado e muito por 
Leminski, na sua trajetória como escritor. Uma das coisas em que ele acreditava era a de 
que a sua língua materna era um fator de limitação no sentido da divulgação. Na 
entrevista, anteriormente citada com Ademir Assunção, publicada na revista Medusa, 
páginas 7-9, ele explica isso: 
Não existe nenhuma língua no mundo que seja superior a outra quanto ao seu potencial 
expressivo. Todas as línguas são igualmente capazes de expressar, são igualmente ricas, 
musicais. A questão toda se trata da experiência histórica do povo que fala essa língua. (...) 
Tudo vai das circunstâncias. A questão toda é você perguntar, por exemplo, se Shakespeare 
seria o grande teatrólogo que é se ele não tivesse coincidido com o apogeu imperial na 
Inglaterra. (...) Camões teve a sorte de escrever em português num momento imperial. A sorte 
que um Fernando Pessoa não teve. (...) quando ele escreveu Portugal não era mais nada. (...) 
então você é vítima, é uma espécie de objeto sexual da língua em que você nasce. Você não 
pode ser maior do que ela. (...) Você pode escrever um grande poema épico num dialeto da 
índia, e não adianta nada, ele não terá realmente um reconhecimento. O português é uma 
província em nível planetário, (...) Nesse sentido, o poeta, o escritor, a gente que lida com a 
palavra, a gente é vítima da nossa língua. 
Parece que há, nas palavras do poeta, uma certa frustração com esta língua 
materna que o impede de ser lido e conhecido por mais pessoas. O que Casanova quer 
dizer com a "literariedade "de uma língua, é que: "Em virtude do prestígio dos textos 
escritos em certas línguas, existe no universo literário línguas consideradas mais 
literárias que outras e que pretensamente encarnam a própria literatura. A literatura está 
ligada á língua a ponto de se identificar 'a língua da literatura' (a 'língua de Racine', a 
1 "7 'língua de Shakespeare'), à própria literatura" . Essa é um opinião consagrada no 
16 CASANOVA, op. cit., p. 169. 


















H campo literário, sem dúvida, mas sujeita a muitas discussões, o que não é o caso no 
O momento. 
Quanto à posição de Leminski, um pensamento no sentido que ele coloca, pode 
até ser compreendido na época em que ele o defendeu, mas hoje não. A língua 
portuguesa é atualmente a quarta língua mais falada no mundo. Pensar na possibilidade 
de um autor ser traduzido para outras línguas é um fator que depende, hoje, mais do 
mercado do que a historicidade que essa língua carrega. Se foram estas as perspectivas 
que conduziram Leminski ao trabalho com as traduções, não se sabe. Mas o que se pode 
dizer é que, tendo como mestres os irmãos Campos, cujas traduções são extremamente 
respeitadas, Leminski, nas suas, trabalhou como afinco e dedicação, cumprindo a idéia 
0 da tradução como transcriação, criando a partir dos textos traduzidos, seguindo o trajeto 
® tradutório percorrido pelos mestres, que segundo Susana Kamp ff Lages, 
ocupa lugar de destaque no projeto concretista (...) O movimento da poesia concreta surge e se 
afirma como reação a um tipo de poesia de caráter sentimental ou confessional como é 
praticada pelos poetas da geração de 1945 (exceção feita a João Cabral de Melo Neto), (...) a 
O figura e a atividade do tradutor mostram-se exemplares (...) o tradutor encontra-se sempre 
0 numa situação de posterioridade em relação ao original. Para realizar sua trefa de recosntrução 
Ä textual, ele deve superar de alguma forma essa posição de secundariedade e afirmar-se como 
" autor de um novo texto, o texto traduzido. Uma tentativa de superação dessa ordem apresenta-
O se no trabalho de Augusto e Haroldo de Campos, de Décio Pignatari e, mais recentemente, de 
ü Nelson Ascher, como tradutores. Suas transcriações multiplicam-se em triduções, 
translucifer ações, transfingimentos, transficcionalizações, transpoetizações, introduções, 
W transfusões, transmutações, projetando ao infinito as possibilidades interpretativas e 
O nomeadoras de todo possível ato de tradução...18 
Leminski segue à risca essa orientação. E como diz Santana, à página 57 de sua 
dissertação, "...ele não deixava de ser tradutor (e professor) mesmo quando compunha 
0 'versos originais 
O 
Em latim 
"porta" se diz "janua" 
e "janela" se diz "fenestra" 
a palavra "fenestra" 
18 LAGES, S. K. Walter Benjamin: tradução e melancolia. São Paulo: Editora da 
Universidade de São Paulo, 2002. 260 p.; p. 90-92. 
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não veio para o português 
mas veio o diminutivo de "janua", 
"januela", "portinha", 
que deu nossa "janela" 
"fenestra" veio 
mas não como esse ponto da casa 
que olha o mundo lá fora, 
de "fenestra", veio "fresta", 
o que é coisa bem diversa 
já em inglês 
"janela" se diz "window" 
porque por ela entra 
o vento ("wind") frio do norte 
a menos que a fechemos 
como quem abre 
o grande dicionário etimológico 
dos espaços interiores19 
Mas o poeta mostra a diferença entre o poetar e o traduzir: 
Quando faço um poema ou escrevo uma peça de ficção tenho diante de mim a minha vida e a 
minha experiência bruta. Quando estou traduzindo, tenho um texto diante de mim, a única 
diferença é esta. (...) Sem dúvida traduzir é mais difícil. Para produzir poesia que é o centro de 
minha produção, não levo muito tempo. Levo tempo me preparando para entrar no espírito do 
poema, (...) não sofro para escrever, sofro antes.20 
E na mesma entrevista, na mesma página do Correio de Notícias, Paulo 
Leminski comenta seu trabalho com as traduções: 
As traduções, (...) são textos que eu considerei importante passar para o português. (...) 
"Pergunte ao pó" é um romance americano dos anos 30, extraordinário principalmente pela 
força da marcação dos personagens. Há até um diretor de cinema que está a fim de filmar a 
história e me convidou para fazer o roteiro com ele. (...) "Um atrapalho no trabalho", que o 
Beatle publicou em meados dos anos 60. São textos meio de humor, meio experimentais. Este 
livro deu muito trabalho porque tive que recriar brincadeiras de linguagem e este é o mais 
difícil no trabalho textual. As brincadeiras de linguagem são intransferíveis, um trocadilho não 
pode ser passado para outra língua. A tradução mais difícil é a do texto criativo, é como 
traduzir poesia, que é rigorosamente intraduzível. Não é como a prosa que é um vidro 
cristalino, (...) A poesia é opaca; se é opaca é uma substância, um objeto, e o objeto não tem 
tradução. A única coisa que se pode fazer e que se chama de tradução de poesia, é a produção 
de um análogo. (...) é o que eu chamo de transcriação. Sabia que o livro teria boa receptividade 
junto ao público jovem porque se tratava de um músico, um ídolo. (...) Joyce talvez seja o 
19 LEMINSKI, P. La vie en..., p. 12. 
20 O Leminski de Curitiba, a Curitiba de Leminski. Correio de Noticias, 19 set. 1986, 
Programe-se, p. 20. 
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maior prosador do século XX, e o livro que traduzi, "Giacomo Joyce", é uma pequena novela 
com a história curiosa de um amor meio furtivo que ele teve quando morava na Itália. Esta 
história autobiográfica foi mantida em segredo entre seus papéis e só foi editada muito depois 
da morte de Joyce, por um irmão dele. E a primeira vez que o texto está sendo traduzido para 
o português. (...) Jarry é o precursor dos dadaístas e dos surrealistas, um maluco do início do 
século mais conhecido por suas peças teatrais. Foi ele que inventou o personagem Ubu Rei. E 
o "Supermacho", é um romance de 1909 estranhamente moderno: não só a linguagem é muito 
dinâmica, rápida, enxuta e elétrica, como a temática é brutalmente erótico-pornográfica. Um 
romance que não teve a mínima dificuldade para dar certo neste 1986. (...) "Sol e aço", é o 
testemunho de Yukio Mishima, seu último texto escrito um dia antes dele cometer o harakiri, 
[aqui há um engano de Leminski, este não é o último texto de Mishima. Sua última obra é a 
tetralogía Mar da infertilidade, 1965-1971, onde o último volume é póstumo], E meio um 
ensaio, meio uma reflexão, meio biografia. (...) "Satyricon", de Petrônio que todo mundo 
conhece porque tem umas traduções por aí. Mas traduções feitas de segunda mão, a minha é a 
primeira direta do latim. (...) Beckett, "Esperando Godot" é uma das obras-primas do século 
XX, mas tem também, algumas novelas curtas entre as quais "Malone Morre", que é uma 
velha paixão minha. Tenho este livro desde meus quinze anos e esta foi a primeira 
oportunidade que tive de traduzi-lo. Beckett é um caso curioso de anomalia lingüística, É 
irlandês e como irlandês um falante de língua inglesa. Por volta de 38 ele foi para a França, 
adotou a língua francesa. E um caso de exilado de sua língua natal. O próprio "Esperando 
Godot" tem original em francês, e o original de "Malone Morre" também é em francês. 
Acontece que depois de editado, o próprio Beckett traduziu-o para o inglês. E de repente eu 
tinha uma anomalia na minha frente: dois originais, porque os dois são do mesmo punho, e 
claro, Beckett é um excelente tradutor de Beckett, e além disso, um virtuose de línguas. Não 
tive dúvidas, e fiz o que chamei de bitradução, traduzindo tanto do inglês quanto do francês. 
Porque há ligeiras discrepâncias de textos, às vezes a frase em inglês é mais extensa do que em 
francês, tem coisa que o texto francês não tem, fora o fato do sabor das duas línguas ser 
diferente. 
Assim, é no prazer e na busca de sentidos que os trabalhos de tradução se 
realizam, do mesmo modo que todas as outras atividades desenvolvidas pelo poeta. 
3.2 CRUZ E SOUSA, BASHÔ, JESUS CRISTO, TRÓTSKI. 
Éramos muito solitários na Curitiba dos anos 
70 e 80, na nossa casa da Cruz do Pilarzinho. 
Conosco viviam Descartes, assombrando o Catatau, 
que lá do seu jeito era assombrado por James Joyce, 
Lewis Carrol, Ezra Pound. Passavam por lá também 
os velhos mestres do Hai-kai: Bashô, Buson, (...) 
Muitas vezes tivemos para o jantar a presença de 
Maiakovski, François Villon, Oswald de Andrade, 
Drumond, (sic), Camões, Emily Dickinson, 
enquanto para o almoço chegavam inopinadamente 
Trótski, Gandhi, Confúcio. 
Claro que os vivos também vinham, embora 
não saibam disso, por isso deixemos assim.21 
Alice Ruiz 
21 LEMINSKI, P. Metaformose, uma viagem pelo imaginário grego. Apresentação de Alice 














































Conforme as conhecidas palavras do poeta, as quatro biografias são o resultado 
da sua "obssesão" por essas figuras, muito diferentes umas das outras. Escritos no curto 
prazo de três anos, estes textos: Cruz e Sousa, o negro branco, 1983, Matsuo Bashô, 
a lágrima do peixe, 1983, Jesus aC., 1984 e Leon Trotski, a paixão segundo a 
revolução, 1986, são todos publicados pela Brasiliense que, ao editar estas biografias, 
vinha preencher uma demanda de mercado, como comentado anteriormente. As três 
primeiras saem por meio da Coleção "Encanto Radical",de cujo título me aproprio para 
nomear o Capítulo 3 desta tese. Quanto ao texto referente à Trotski, sai pela Coleção 
"Antologias & Biografias". 
Reunidas postumamente num único volume com o título Vida, essa edição 
cumpre o desejo do poeta aqui expresso: 
Com os três livros que publiquei, o Cruz e Sousa, o Bashô, o Jesus e o que agora estou 
escrevendo sobre Trotski, quero fazer um ciclo de biografias que, um dia, pretendo publicar 
num só volume, chamado Vida. São quatro modos de como a vida pode se manifestar: a vida 
de um grande poeta negro de Santa Catarina, simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, 
um japonês que era samurai, abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia e é 
considerado o pai do haicai; Jesus, profeta judeu que propôs uma mensagem que está viva 
2000 anos depois; Trotski, o político, o militar, o ideólogo, que ao lado de Lênin realizou a 
grande revolução russa, a maior de todas as revoluções, porque revolucionou profundamente a 
sociedade dos homens. Revolucionou de tal maneira que a sociedade hoje está dividida em 
dois blocos: o Ocidental e o Oriental. A vida se manifesta, de repente, sob forma de Trotski, 
ou de Bashô, ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos 
os momentos. Depoimento de Paulo Leminski no dia 24/6/85.22 . 
Penso que estes textos estariam melhor qualificados se chamados de "Ensaios 
biográficos". Essa nomeação se adequaria à sensação que emerge da leitura, a partir de 
um "contar" que acontece com leveza e sutileza. Nada do academicismo que 
frontalmente ele negava. Há dados históricos evidentemente, frutos de suas inúmeras 
leituras durante a vida, que circulam em movimentos acionados pela dicção da prosa 
leminskiana, extremamente pessoal, marcada pela afetividade, pelo envolvimento 
sempre urgente com a palavra, pela linguagem poética sempre presente em seus 
escritos. O que acontece com essas narrativas biográficas é o importante resgate das 














^ figuras que marcam, não um homem mas a humanidade em diferentes momentos do 
<0 tempo, como Jesus e Trotski, e dois poetas muito especiais como Bashô e Cruz e Sousa. 
É bem provável que a Brasiliense tenha estabelecido um "padrão" para as 
Coleções. De qualquer forma Leminski coloca o seu tom pessoal. Em cada um destes 
<0 ensaios há uma abertura de impacto, eu diria, escrita pelo poeta para a apresentação do 
seu biografado. Há também algo de didático, anunciando algumas vezes no final, os 
livros consultados, algumas sugestões de leituras complementares e comentários sobre 
as traduções que aparecem no percurso do texto. Cada uma possui aproximadamente 
setenta páginas, exceto a de Trotski, que chega a mais ou menos 130. Há dedicatórias 
em cada texto, escritos que foram de forma independente uns dos outros 
O ensaio sobre o poeta simbolista, João da Cruz e Sousa (1861-1898), assim 
inicia: 
0 
O Setor de Pessoal da Estrada de Ferro Central do Brasil, vem, por meio desta, denunciar à 
Diretoria desta Empresa, que foi encontrado em poder de João da Cruz e Sousa, negro, natural 
de Sta Catarina, funcionário desta Empresa, na função de arquivista, um poema de sua lavra, 
0 com o seguinte teor: 
« 
Tu és o louco da imortal loucura, 
™ O louco da loucura mais suprema, 
0 A terra é sempre a tua negra algema, 
gv Prende-se nela a extrema desventura. 
ü [•••] 
Pede-se providências. 
Este livro é uma providência. 
Esta providência tomada por Paulo Leminski ao escrever sobre Cruz e Sousa, 
0 revela a necessidade sentida pelo poeta de falar sobre o poeta negro e de trazê-lo para o 
® centro, tirá-lo da margem. 
ù ^ Na história do poeta negro catarinense entram muitos outros poetas, como por 
0 exemplo, Edgar Allan Poe, pela semelhança entre suas vidas, assim contada por 
® Leminski: 
0 
O poeta assimilou sua contradição social, étnica e cultural, em nível onomástico, incorporando 
ao nome negro João da Cruz o Sousa dos senhores. Cruz. E Sousa. Cruz. Mas Sousa. O nome 
como marca a fogo de propriedade, uso luso, aliás, os escravos adotando, no Brasil, o apelido 
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dos seus proprietários. Destino idêntico contemplou-se esse Edgar Allan Poe, precursor do 
Símbolo, que Cruz e Sousa tanto admirava. Filho de atores pobres, Edgar Poe foi adotado por 
um gentleman do Sul, de nome Allan, que Poe incorporou, mas separava, na assinatura do seu 
nome, como uma excrescência, delatando em plano gráfico-icônico, seu hibridismo social, 
coisa que Mallarmé, com olhar icônico e atento às formas, viu muito bem. Em apêndice às 
traduções de Poe, Mallarmé reproduz a rubrica de Poe...23 
Aproveitando o elo que o sentimento chamado "spleen" provoca entre alguns, 
sentimento esse expressado por Byron, que também entra na história de Cruz e Sousa 
como o reflexo do que sentiam os poetas na época romântica, Leminski inclui 
Baudelaire, que sentia muito "spleen", Alvares de Azevedo que viveu muito 
"spleenético", além do próprio Cruz e Sousa que sabia bem o que significava essa 
sensação. E mais, à página 22, ele comenta: "Restos desse spleen se espalham sobre a 
náusea de Sartre e a noia do cineasta Antonioni, que a explorou, ad nauseam, em 
L'Avventura, La noite e L 'Ec lisse, os clássicos cinematográficos desse feeling. (...) A 
inutilidade social e produtiva das classes dominantes encontrou sua tradução na in-
utilidade do trabalho dos artistas: Proust e outros, que morreram de spleen". 
Como se percebe, o ensaio biográfico de Leminski foge ao padrão das 
narrativas do gênero. Essa é solta, fluente, não "colada" a uma cronologia. O 
movimento é o de um "contador de histórias". "Jazz", "blues", aparecem para mostrar o 
sentimento dos negros americanos traduzido para o dos negros brasileiros na palavra 
"banzo", que chega novamente em Mallarmé, um dos pais do simbolismo, para quem 
"uma das palavras favoritas era 'azul', 'l'azur, 'Blue', azul. Blues, uma música azul, 
chamada tristeza"24. 
Assim é que, entre nomes e sentimentos, a história de Cruz e Sousa vai se 
fazendo. Leminski diz que, diferentemente de Bashô que não nasceu poeta, pois 
"durante os primeiros 40 anos de sua vida, não produziu nenhum poema que pudesse ser 
chamado de notável, (...) Cruz tinha nascido poeta. Mesmo em suas produções mais 
verdes, mesmo as mais banais, desponta sempre um pensamento, uma rima, um verso, 
um jogo de palavras, denunciando o poeta de raça" . O tema do negro-branco, (e 
48 I b i d . , p . 323. 
49 I b i d . , p. 327-28. 




O clandestinamente o do branco-negro Leminski) caminha por entre os dados, os traços da 
raça preservados, ao contrário dos indios, que desde o inicio do Brasil descoberto foram 
"massacrados". O "currículo branco do negro Cruz". Sob o som de "Elvis Presley, 
v 
D Beatles, Rolling Stones", citados no ensaio, Leminski diz que "...nos palcos da vida, 
I I Cruz se sentirá sempre aquele ponto invisível, trabalhando na peça, sem direito a 





Nesse retrato de Cruz e Sousa, Leminski deixa claro o lugar e o tempo de onde 
fala sobre o poeta negro: o seu tempo, o seu lugar. As associações com a arte e os 
artistas posteriores a Cruz e Sousa mostram isso. Nesse retrato falta ainda Gravita, o 
0 grande amor e a grande dor da vida de Cruz e Sousa. Com ela, quatro filhos homens, 
® "dois mortos em vida do poeta, dois logo depois". Gravita enlouquece, da loucura dela, 
ü poemas dolorosos: 
O 
^ Mudez Perversa 
_ Que mudez infernal teus lábios cerra 
" que ficas vago, para mim olhando 
0 na atitude de pedra, concentrando 
a no entanto, n'aima, convulsões de guerra! 
• u 
0 Ressurreição 
^ Alma que tu não chores e não gemas, 
teu amor voltou agora, 
™ Ei-lo que chega das mansões extremadas, 




O Um último detalhe observado por Leminski e caprichosamente descrito: "Em 
® Cruz, um certo dilema simbolista de fascinação pelo branco, que, em Mallarmé, é a 
página antes do poema, traduz-se por signos bem evidentes, em tesão pela carne da 
O 
• 
^ mulher branca: papel a ser escrito, sexualmente, pela negra tinta" . 
Bashô, (1944-1695), "...seu percurso nos 23 primeiros anos, não deve ter sido 
® muito diverso do currículo dos jovens de sua classe: severa disciplina de corpo e alma, 
J 26 Ibid., p. 39. 
• 27 Ibid., p. 40-41. 
0 28 Ibid., p. 47. 
O 
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convivência com os seus, assimilação dos valores da casta samurai. Embora quase a 
gente nada saiba da infância e da adolescência, parece que não lhe faltou , em casa, o 
calor que, depois, derramou sobre todos os seres. A julgar por estes haikais, o amor da 
mãe: 
velho lar 
eu chorando sobre 
o cordão umbilical 
eu a pegasse na mão 
lágrimas a derretiam 
geada de outono29 
Bashô encanta Leminski desde há muito tempo. Quando esse ensaio foi 
publicado, 1983, o poeta estava com 39 anos, tempo já coberto pela afinidade com a 
brevidade das construções poéticas proporcionadas pelo haicai, e com a prática zen. 
Essa palavra "zen", vem qualificando o poeta Leminski em todo a sua trajetória. 
Falando de Bashô, ele fala dela : 
Zen... superficialmente, é uma das inúmeras seitas do budismo chinês que começaram a 
aportar às ilhas do Sol Nascente, a partir do século VIII, da nossa era.(...) Monge zen, nascido 
samurai, Bashô botou em prática, no haicai, a fé que alimentou sua alma, durante cinqüenta 
vagabundos anos, com signos substanciais. (...) longa a viagem da palavra sánscrita "dhyana" 
(= "meditação"), passando pelo chinês "Chang", para virar "Zen", no Japão: profunda a 
influência zen, em toda a cultura japonesa (literatura, artes plásticas, teatro, arquitetura, vida 
diária). (...) o cristianismo nasceu das palavras de Jesus, o zen brotou de um silêncio de Buda. 
Um dia, o Iluminado apresentou aos discípulos uma flor, sem dizer palavra, em lugar do 
costumado sermão. Um único discípulo entendeu: Mahakasyapa, primeiro patriarca zen, a 
doutrina da meditação silenciosa, a concentração descontraída, a dança quieta, a iluminação 
súbita, a superação dialética dos contrários, na vida diária*. (...) Isso tudo são palavras. Não foi 
assim que Bashô assimilou estes valores. Zenicamente, incorporou-os através de práticas. O 
problema do Budismo é a descoberta da Dor. O resgate da Dor. E a entrega dos que se 
sacrificam para livrar outros da Dor. (...) Em termos da semiótica de Peirce, a experiência zen 
seria, eu acho, a tentativa de recuperar a Primeiridade, o ícone, a experiência pura, antes da 
palavra...30 
29 Ibid., p. 77. 
* Este trecho aparece em Anseios crípticos, p. 15, sob forma de poema, integrado ao conjunto 
de nove poemas denominado por Leminski "Variações para silêncio e iluminação". Na citação acima 
Leminski não faz essa diferenciação. 





























Assim comentando, entende-se muitos aspectos da construção pessoal de Paulo 
Leminski e do seu envolvimento com a poesia japonesa, Bashô, haicai. Essa construção 
que atravessa a obra define-lhe caminhos e atitudes frente a vida e a literatura. Ser "zen" 
é, finalmente, estar "ligado" silenciosamente ao movimento da vida diária, essa 
cotidianeidade que acompanha aos poetas, aos literatos, aos filósofos desde a 
modernidade observada e descrita por Walter Benjamin, inspirando que foi por 
Baudelaire, o primeiro poeta da modernidade. 
Uma curiosidade sobre a forma japonesa de armazenar poemas. Existe o 
"Nikki", que significa "diário", em japonês. Segundo Leminski, o diário é um dos 
gêneros mais importantes, o que para nós não se configura como forma literária 
habitual. Bashô deixou seus diários "recheados de haicais, o mais célebre desses diários 
é'Sendas de Ôku'"31. 
Nesse ensaio biográfico sobre Bashô, há ainda, para quem interessar, tudo que 
se queira saber sobre as diferentes formas de haicai, as filosofias que norteiam o karaté e 
o judô, práticas exercitadas por Leminski, como já se sabe, e uma analogia entre o 
haicai japonês e sua feitura no ocidente, da qual trago alguns fragmentos que esclarecem 
essa habilidade entre nós. 
Ponto de confluencias de inúmeras "religiões", o zen é uma fé de artistas. Uma fé que 
valoriza, absolutamente, a experiência imediata. A intuição. O aqui-e-agora. A superfície das 
coisa. O instantâneo. O pré ou post-racional. (...) As minúsculas pegadas do haicai são visíveis 
no Imagismo inglês, liderado por Ezra Pound nos anos 20 deste século. Franceses, alemães, 
até latino-americanos, o praticaram na alvorada deste século. (...) N o Brasil, o haicai disse "ô-
hayô" com o modernismo de 22. Por via francesa, naturalmente. Tiveram caso com ele, nos 
anos 20, Afrânio Peixoto, Ronald de Carvalho e, principalmente Guilherme de Almeida, (...) 
Difícil não desconfiar, de resto, que os poemas-minutos de Oswald de Andrade, 
micromomentos de superinformação, não tenham inspiração no haicai (...) Nos anos 30, até a 
celebérrima pedra no caminho de Drummond traz consigo um perfume zen, que acusa, lá 
atrás, o haicai de Bashô. (...) Millôr Fernandes. Não contente em popularizar a palavra haicai, 
Millôr ainda produziu alguns dos melhores espécimes no gênero, entre nós32. 
Para encerrar, o haicai mais conhecido de Bashô: 
31 I b i d . , p . 108. 
32 I b i d . , p . 126-128 . 
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Velha lagoa 
O sapo salta 
O som da água33 
No Posfácio, entre outras coisas, haicais de Leminski: 
saudades desfraldadas 
nunca esqueço vocês 
em minhas orações subordinadas 
-garçon, mais uma dose! 
coração doendo 
de amor e arteriosclerose 
pra que cara feia? 
na vida 
ninguém paga meia 
Certas coisas são fatais. Viver exige muitos haicais. 
Este por exemplo, é, absolutamente indispensável: 
nuvens brancas 
passam 
em brancas nuvens.34 
No ensaio sobre Jesus, há uma "Carta de Intenções" que precisa ser transcrita 
para que se compreenda a escolha de Leminski por alguns aspectos dessa vida que são 
privilegiados na sua narrativa: 
Este livro é dirigido por vários propósitos. 
Entre os principais, primeiro, apresentar uma semelhança o mais humana possível desse Jesus, 
em torno de quem tantas lendas se acumularam, floresta de mitos que impede de ver a árvore. 
Outra, a de 1er o signo Jesus como o de um subversor da ordem vigente, negador do elenco 
dos valores de sua época e proponente de uma utopia. 
Outra ainda, seria a intenção de revelar o poeta que Jesus, profeta, era, através de uma leitura 
lírica de tantas passagens que uma tradição, duas vezes milenar transformou em platitudes e 
lugares-comuns.35 
33 Ibid., p. 81. 
34 LEMINSKI, P. Vida: Cruz e Souza..., p. 131-32. 

















































"Ninguém foi mais imaginado que Jesus, (...) Praticamente não há episódio da 
vida de Jesus, conforme os Evangelhos que não tenha sido traduzido, iconicamente, 
para a pintura ou a escultura ocidentais: a arte renascentista italiana que o diga"36. 
Nessa vida narrada por Leminski há um trabalho especial direcionado pelo 
poeta para a "palavra de Jesus", palavra dita, nunca escrita, ouvida e "traduzida" pelos 
seus apóstolos, Mateus, Marcos, Lucas e João, os "ditos evangelhos canónicos". As 
noções de biografia e de tradução aqui se misturam novamente para dar conta dos ditos 
e feitos do menino judeu criado em Nazareth, que brinca "nas ruelas (...) os eternos 
jogos da infância, (...) um menino que, um dia, vai mudar o mundo como ninguém. 
Ihoshuha, Joshua, Josué, Jesus: longa viagem vai fazer este nome" . 
Antes porém de pensar na "palavra" de Jesus, há que se pensar na sua imagem, 
literalmente criada, imaginada e, como tal, consagrada. Imagem essa que também foi 
"traduzida". De boca em boca, um retrato se desenha. E Leminski diz: 
Os evangelhos nada nos informam sob a aparência física de Jesus. Não sabemos se era alto ou 
baixo. Gordo ou magro. De olhos azuis ou castanhos. (...) As igrejas fizeram dele um retrato 
hiper-idealizado, lindo rosto, quase andrógino, com olhos sonhadores, (...) Tudo que podemos 
saber de Jesus, físicamente, é que usasse cabelos compridos: os nazir não cortavam cabelo. 
Talvez usasse roupa branca: era um traço ritual dos essênios. (...) Fora isso, só temos a 
tradição da igreja primitiva, que registra que Jesus era feio...38 
Assim, entre parábolas, metáforas, apólogos, a palavra de Jesus se dissemina e 
quem a ouve e nela repara sabe que ali há mistérios. Cultivando a imagem que se tem de 
Jesus falando para uma multidão, Leminski recupera inúmeras dessas "falas", pensando-
as sob o aspecto de uma linguagem "cifrada" que é, na verdade, o que ele é. Para 
mostrar isso, o poeta atualiza essa linguagem observando-a dentro do prisma semiótico, 
de signo, de algo que, representado, faz emergir uma outra significação. E por isso que 
ele comenta: 
As parábolas de Jesus são ícones. E na família dos signos, ícones são signos produtores de 
informação, signos emissores. Há dois mil anos extrai-se significado das parábolas atribuídas a 
Jesus pelos evangelhos. Nem é outra coisa que estamos tentando fazer aqui. (...) E a linguagem 
48 I b i d . , p . 323. 
49 I b i d . , p . 327-28. 
50 I b i d . , p. 329-30. 
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de um nabi, um profeta como tantos que o povo de Israel produziu, a linguagem de um poeta, 
que nunca chama as coisas pelos próprios nomes, mas produz um discurso paralelo, um 
análogo, que os gregos chamavam parábola, "desvio do caminho".39 
E então, para encaixar as palavras de Jesus no século XX, mostrando a sua 
perene atualidade, Leminski busca em uma das suas mais fortes afinidades a base para 
tal tarefa. Temos então, nesse ensaio biográfico de Jesus, a presença de Joyce. Porque, 
de acordo com os evangelhos, Jesus adorava jogos de palavras. Ao convidar os pescadores do 
mar da Galiléia a segui-lo, disse: "farei de vocês pescadores de homens". E ao escolher o seu 
sucessor, Simon Bar-Jona, deu-lhe o nome de "Quefas" = "pedra", em aramaico, "Pedro, tu és 
pedra, e sobre esta pedra, edificarás a minha igreja", paronomástico veio que, no século XX, 
foi radicalizado no Finnegans Wake, pelo irlandês católico, James Joyce. A escritura crística 
está muito presente, nessa prosa máxima da modernidade, gigantesca e monstruosa parábola 
que conta a história da queda de um pedreiro irlandês, (...) e sua subseqüente ressurreição no 
velório, quando gotas de uísque dos convivas tocam seus lábios. (...) Para Joyce, a queda de 
Finnegan do alto do muro é emblema da queda da humanidade, depois do pecado de Adão, 
legenda fundamental da mitologia judaico-cristã. (...) O wake é todo percorrido pela presença 
de Patrick, São Patrício, o apóstolo da Irlanda, (...) O olho/ouvido trocadilhesco de Joyce 
percebe a similaridade dos nomes Pedro/Patrick, brincando com ela, a partir da forma inicial 
"thuartoeatrick", "you are Peter/Patrick", "tu és Pedro e sobre essa pedra...", na abertura do 
Wake . 
Essa analogia reúne aspectos do Leminski leitor, cujas leituras se transformam 
no fio condutor que percorre a sua obra "costurando"suas palavras. Por isso, em 
determinados momentos, falando sobre um certo texto de Leminski, como agora nesse 
sobre Jesus, me ocorre a sensação de que todos os outros aí se misturam, então parece 
que aqui há partes do Catatau ou de Agora é que são elas, e mais, nomes de autores 
entram e saem de todos as frestas, trocadilhos, palavras-valises, "portmanteau", 
carregados por Lewis Carroll, Joyce, Laforgue, e agora, no começo de tudo, Jesus? 
Esses caminhos sinuosos tomados pelo poeta em seus escritos, tanto nos textos breves, 
poesia, quanto nos em prosa, é que fortalecem isso que chamam de dicção, no caso, a 
dicção leminskiana, a maneira de trabalhar em movimento de vaivém, a habilidade de 
trazer para um escrito partes de outro, envolvendo saberes e dúvidas, tecendo tramas e 
criando espaços de interlocução não apenas no interior de sua obra, mas exteriormente, 
quando somos envolvidos por esse movimento todo. 
3 9 I b i d . , p. 177. 
4 0 I b i d . , p. 178-79. 
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^ Na seqüência de olhares dirigidos a Jesus, aquele sobre a "tradução" de suas 




Nenhum evangelho é em aramaico. Jesus já se nos aparece traduzido. (...) O de Marcos talvez 
seja o mais antigo, (...) Seu aproach é o mais popularesco de todos. (...) estamos lidando com 
O uma documentação heterogênea, advinda de várias fontes, freqüentemente contraditórias, (...) 
{J) Como achar o verdadeiro Jesus por trás dessa floresta de versões sobre sua pessoa, feitos e 
Ä ditos? Parece óbvio que os evangelhos representam a compilação de tradições transmitidas 
" oralmente no interior da(s) igreja(s) primitiva(s), "feitos e ditos do Senhor", passados de boca 
O a boca, de orelha a orelha, evidentemente ampliados e deformados pela imaginação oriental 
tão afeita a prodígios. (...) o caráter fragmentário e descosturado dos evangelhos confirma essa 
A hipótese. (...) ligados, parataticamente pela conjunção "e", o que faz deles uma obra aberta, 
™ onde outros episódios poderiam ser insertados sem dano do conjunto. "E Jesus disse". "E 
O Jesus foi". "E Jesus veio". Não resta, porém, dúvida de que, por trás desses ditos e feitos 
0 existiu uma pessoa real, de carne e osso, um rabi da Galiléia, que mudou o mundo como 
A poucos. A ser verdade tudo o que dizem os Evangelhos, não há nenhum personagem da 
" antigüidade sobre o qual saibamos tanto quanto sobre Jesus. Infância, família, formação: 
O detalhes mínimos, que não temos sobre Péricles, Sócrates, Alexandre, César Augusto, Cícero 
^ ou Virgílio41. 
O 
0 Na pergunta embutida na citação: "Como achar o verdadeiro Jesus por trás 




O No final do ensaio, Leminski dedica cerca de meia dúzia de páginas ao seu 
O 
o 
pergunta retórica, pois Leminski sabe que encontrar "o verdadeiro", e definitivamente 
"Parabolário", transcrevendo e comentando passagens de parábolas conhecidas como, 
por exemplo, a do filho pródigo. Encerra, comentando a origem das traduções dos textos 
evangélicos feitas por ele de originais gregos e dizendo que "Jesus é um momento de 
significação ininterrupta: um signo de leitura infinita". 
De acordo com Leminski, Trótski é a chave de ouro das suas biografias. E para 
ele, quem quiser saber o que foi a Revolução Russa, ou a própria história da Rússia 
basta 1er o livro de Fyodor Dostoiévski: Os irmão Karamásov (1880). Este romance 
escrito vinte e cinco anos antes do início da Revolução Russa, que tem os seus 
primeiros movimentos em 1905, mas que só eclode de fato, doze anos depois, em 1917, 
é premonitório. Diz Leminski que ele 
















0 não só retrata com perfeição a Rússia passada e presente, em suas estruturas mais profundas, 
mas ainda prefigura uma Rússia por vir. Quando Dostoiévski escreveu esse romance, Freud 
ü apenas engatinhava. Mas nele já se encontra todo o fundamental da teoria freudiana. A luta do 
0 pai e do filho pela posse de uma mulher (o velho Karamásov e Dmitri disputam os favores de 
« I Grüchenka). O parricidio, o assassinato do pai pelo filho. Para Freud, é o parricidio primordial 
que funda a civilização. E toda a revolução social de grandes proporções é uma luta dos filhos 
O contra a tirania dos pais (pais, padres, patrões, padrões). Após o que, o ciclo recomeça, os 
0 filhos assumindo o poder que, um dia, foi dos pais. Os filhos destroem os pais, porque querem 
ser como eles. Quando um dos Karamásov mata o pai, começa a Revolução Russa, esse 
terremoto histórico, onde Trotski teve um papel decisivo42. 
^ A preparação da Grande Revolução Russa de 1917, ou da Revolução de 
0 Outubro, ou ainda da Revolução Bolchevique contra o czarismo russo, durou 
praticamente doze anos, nos quais aconteceram "duas guerras e duas revoluções" para 
que chegassem ao poder. Três nomes que marcam a história mundial estão envolvidos 
0 nessa longa e dolorosa trajetória: Lênin, Trotski e Stálin. Segundo Leminski, "todos 
f l conheceram a prisão, a deportação, a fuga, o medo da delação, as reuniões secretas, o 
J uso de documentos falsos, todas as agruras de uma intensa vida de criminosos 
D políticos"43. 
O Desta revolução, Leminski levanta aspectos políticos, ideológicos, culturais. Me 
® detenho em algumas partes do último aspecto, ligando-o a Trotski, um dos maiores 
0 intelectuais que a Rússia conheceu e também porque é possível vislumbrar, por meio 
O desse caminho, movimentos intelectuais russos que tiveram grande influência no mundo 
® cultural e intelectual do século XX no ocidente. Esse é o único ensaio biográfico de 
O 
H Leminski com algumas ilustrações, entre elas, desenhos do poeta russo Vladimir 
O Maiakóvski (1893-1930). 
Dentro desse quadro cultural russo, Leminski destaca o fato de que os 
movimentos russos de vanguarda que circulam na Rússia do início do século XX são 
O pré-revolucionários, "que desde o final do século XIX, sacudiam e renovavam a arte 
européia (expressionismo, impressionismo, fauves, futurismo italiano, cubismo, (...). As 
elites russas circulavam por Paris, Berlim, Londres, Roma, os Ivans do século XX"44. O 
que a Revolução faz na verdade é um corte nesse vínculo entre a arte e a literatura russa 
4 2 I b i d . , p . 2 2 0 - 2 1 . 
4 3 I b i d . , p. 237 . 
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com a arte e a literatura européia, pois "ao inaugurar o mundo da igualdade proletária ao 
lado do mundo da liberdade burguesa, quebraria a unidade de sentido da Lisboa de 
Fernando Pessoa à Moscou de Maiakóvski"45. 
Nesse ensaio, Leminski revisita o importante movimento das ciências da 
linguagem,por meio do "Círculo Lingüístico de Moscou", o chamado "formalismo 
russo", com destaque para Roman Jakobson, um dos grandes afetos do poeta. Nesse 
círculo foram levantadas questões até hoje pensadas: "o estranhamento, a surpresa, a 
intertextualidade, a função poética". Lembra ainda a forte imagem dos balés russos em 
sua apresentações, sobretudo em Paris, montados por "Diaghilev, empresário de raro 
gênio, que revelou ao mundo valores do naipe de Stravinski, (...) na música e de um 
Nijinski e uma Ana Pavlova na dança. (...) Basta dizer que Diaghilev teve como 
cenaristas: Picasso, Braque, Matisse, (...) a nata da pintura ocidental"46. A Rússia é tão 
intensamente profunda culturalmente nesse início de século XX que vem confirmar, 
segundo Leminski, as palavras poundianas de que os artistas são realmente "as antenas 
da raça". 
Pensando sobre a Revolução Russa e Trótski, Leminski reencontra Maiakóvski, 
outra de suas afinidades essenciais, sobre quem ele diz: "Seu longo poema sobre 
'Lênin', por exemplo, é um mero exercício de grandiloqüência vazia: o grande 
Maiakóvski está alhures, nos poemas iniciais, radicalmente experimentais, nos poemas 
de amor, nas peças de circunstância..."47. O panorama dessa Rússia, construída pelo 
poeta é bem familiar. Nomes como Chagall, Kandinski, Eisenstein, Górki, circulam nos 
anos 20 do século passado não só em Moscou mas no mundo. Mas para Leminski, "a 
miragem de uma lua-de-mel entre a rebeldia das vanguardas e o Estado soviético é pura 
ilusão. (...) Maiakóvski suicidou-se em 1930 [aos 37 anos], Eisenstein acabou 
domesticado, fazendo filmes patrióticos, (...) A revolução devorou seus filhos mais 
talentosos. (...) A maior parte deles teve destino trágico ou doloroso: exilados, 
desaparecidos, suicidados, confinados em campos de concentração ou simplesmente 
48 I b i d . , p. 3 2 3 . 
49 I b i d . , p . 327-28. 



















































castrados em sua criatividade..."48. Foi nesse contexto que o poeta Maiakóvski, 
"perseguido durante toda a sua vida pela acusação de ser incompreensível para as 
massas, (...) lançou a frase-síntese do programa da LEF: [em russo, Frente Esquerda da 
Arte, uma revista da qual ele era o diretor], 'sem forma revolucionária, não há arte 
revolucionária'"49. 
É nessa atmosfera que Trotski se constrói como político e intelectual. Segundo 
Leminski, 
era um homem de gosto literário muito cultivado. Escritor de tremenda força (algumas páginas 
da História da Revolução Russa são obras-primas de vigor e finura), conhecia o romance 
francês, a poesia inglesa e alemã, que lia no original. (...) Suas posturas em matéria de arte e 
literatura estão melhor expressas no volume Literatura e Revolução, onde aborda temas como 
'O Futurismo', 'A cultura e a Arte Proletárias', 'A política do Partido na Arte' ou 'Arte 
Revolucionária e Arte Socialista'. Esse livro tem uma história curiosa. Foi fundamentalmente 
escrito no verão de 1922. Trotski pretendia apenas redigir o prefácio para a edição estatal das 
sua Obras, que estava para sair. Mas Trotski era acometido de uma verdadeira grafomanía, 
índice de sua exuberância teórica e argumentativa; nunca se contentou apenas em fazer. Ele 
tinha que dizer, para si e para os outros o que significava o que estava fazendo. Era um 
obcecado pelo sentido: não se conformava em viver num mundo sem significado. E assim, em 
vez de um mero prefácio, saiu um livro inteiro, a mais lúcida meditação sobre a arte e 
literatura deixada por um bolchevique50. 
Foi talvez o lado ambicioso e egocêntrico de Trotski, segundo Leminski, que o 
conduziu para a derrocada final, para a perda do poder, para o exílio. Na realidade os 
bolcheviques nunca o consideram um dos seus. Da mesma forma, ele "nunca conseguiu 
ver nos companheiros seus iguais". Ele era evidentemente diferente pela inteligência, 
cultura. Era um grande escritor. Mas a arrogância nele se movimentava com freqüência. 
Teve perdas pessoais intransponíveis, filhos mortos, "suicidados", além das amarguras 
próprias do exílio naquelas circunstâncias. Morreu assassinado, com uma picareta 
enterrada na cabeça por um agente seu, Mornard. 
No final do ensaio sobre Trotski, Leminski inclui alguns apêndices que trazem 
palavras de Trotski sobre determinados assuntos, como por exemplo, cinema e religião. 
Há o testamento por ele deixado. Há ainda indicações de Leminski sobre a bibliografia e 
4 8 I b i d . , p. 323 . 
4 9 I b i d . , p. 3 2 7 - 2 8 . 
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crítica da biografia, além da listagem das obras de Trótski. Uma informação final: "...há 
gerações, o público soviético não tem acesso a nenhuma obra de Trótski. Durante seu 
laboriosíssimo exílio/diáspora, de 13 anos, levou consigo, nas condições mais adversas, 
grande massa de documentos, cartas, mensagens e manuscritos. Constituem hoje os 
'"Trótski Archives', e estão na Hougton Library, na Harvard University, nos Estados 
Unidos". 
Terminadas as "leituras" dos ensaios biográficos, nota-se que Leminski prioriza 
em todos eles a linguagem, a literatura, a arte. Em todos os biografados há menções a 
isso. A questão da religião e da revolução se tornam secundárias. São pretextos ou 
paratextos para que se pense a linguagem, a sua atualização pela leitura. Leminski está 
sempre criando uma "coterie", o que significa uma reunião de autores, de artistas, uma 
história literária sem fronteiras ou cronologia, uma história literária de afinidades que 
ele elege. 
3.3 LEMINSKI BIÓGRAFO, LEMINSKI BIOGRAFADO: O FECHAMENTO 
DO CÍRCULO DAS AFINIDADES ELETIVAS 
Perfeição só existe na integração/dissolução 
Do sujeito no objeto. 
Na tradução do eu no outro. 
E por isso que você gostou 
tanto desse livro. 
Você, agora, sabe 
Você, eu sou Cruz e Sousa.5' 
Paulo Leminski 
Estas palavras fecham o ensaio biográfico de Leminski sobre Cruz e Sousa. 
Fecham também, apropriadamente, o capítulo que dediquei às biografias e às traduções 
do poeta. Por meio delas uma forte imagem surge: a de um movimento circular que 
envolve as palavras traduzidas, as vidas biografadas, o autor, o tradutor e o biógrafo 
Paulo Leminski. E mais, o meu olhar e as minhas palavras também como autora deste 
texto, como tradutora da obra desse autor pela minha leitura e como biógrafa da história 
de vida desta obra. O círculo de afinidades eletivas que inspiram o poeta se reúne à 

















































afinidade que mantenho com ele e com muitos dos seus eleitos. É mais um elo que se 
fecha. 
A questão da escolha de Leminski pelos nomes traduzidos e biografados vem ao 
encontro da minha escolha em biografar o conjunto de sua escritura, o seu fazer 
literário. Nesses encontros todos, permeados pelas leituras do próprio Leminski, pelas 
leituras que faço de seus textos atravessadas pelas leituras de outros que faço por meio 
dele, acontece a história, porque como diz Ley la Perrone-Moisés: "Toda história é uma 
leitura do passado. Na história literária, a leitura é constitutiva do fato, já que os fatos 
literários (obras) só encontram a sua realização plena na leitura: eles são programados 
para (re)acontecer na leitura, criando sentidos que renascem e variam a cada época. 'O 
poema', diz Octávio Paz, 'é uma virtualidade trans-histórica que se atualiza na história, 
na leitura" . 
Assim, ao 1er, não apenas a obra poética, tradutória e biográfica, mas os 
romances, a prosa poética, os ensaios "crípticos" sobre obras e autores ou aqueles sobre 
diferentes veios de pensamento do autor Leminski, transformo minha leitura numa 
atitude histórica quando recupero por meio dela a obra do autor aqui pensado, dando-lhe 
um lugar e atribuindo-lhe um papel dentro do campo literário local e nacional. Ao 
considerá-la como tal, situada que está no seu tempo e em suas circunstâncias, essa obra 
pode ser vista historicamente não apenas como o reflexo de uma realidade mas 
sobretudo como uma realidade em si. Transformada que foi pela "leitura" que o 
Leminski indivíduo e o Leminski autor fazem do seu tempo histórico por meio de uma 
escritura, a obra traz consigo a pluralidade inerente a todos aqueles olhares que se 
debruçam sobre o fato histórico. E a configuração que a obra adquire, a de ser 
simultaneamente um fato literário e histórico, possibilita a resposta positiva para a 
epígrafe que abre esta tese: "Ler a história como literatura, ver na literatura a história se 
escrevendo, isto é possível?". O caminho percorrido até aqui mostra que é possível. 
A produção dos ensaios biográficos e das traduções, retomadas nesse momento 
sem as questões "de mercado" que as envolve porque isso já foi pensado e discutido, 
reaparecem aqui como textos criativos que são dentro do conjunto de outros textos do 
52 PERRONE-MOISÉS, Altas literaturas..., p. 59-60. 
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autor Leminski. Desejo pensá-las como movimento de interlocução entre autores 
provenientes de diferentes tempos, numa não-linearidade cronológica, conforme a lista 
enumerada das afinidades eletivas do poeta, que atualiza o tempo histórico que as idas e 
vindas do presente para o passado e vice-versa, promovem. Leminski pensa seus autores 
reunindo-os numa contemporaneidade que aproxima diferenças. Isso parece encaixar-se 
no pensamento de T. S. Eliot, resgatado por Leyla Perrone-Moisés: "O sentido histórico 
compele um homem a escrever não meramente com sua própria geração em seus ossos, 
mas o sentimento de que o conjunto da literatura européia desde Homero, e dentro dela 
o conjunto da literatura de seu próprio país, tem uma existência simultânea e compõe 
uma ordem simultânea"53. 
Entendo que Leminski faz isso muito bem. Ele circula, conforme o já visto, por 
autores onde possa buscar a idéia do novo como sentido de algo que cabe em seu tempo 
presente, mesmo naqueles mais antigos, pois o novo independe do tempo dessas vidas. 
Vida é uma prova disso. E mesmo sem ter lido ítalo Calvino, ele pressente que a noção 
de "clássico", na pós-modernidade em que vivemos, não se confunde mais com a noção 
de tradição. Segundo Leyla Perrone-Moisés, para Calvino: "A tradição (...) 'é uma 
continuidade cultural', mas que existe sempre a partir de um presente da leitura: 'O dia 
de hoje pode ser banal e mortificante, mas é sempre um ponto em que nos situamos para 
olhar para a frente ou para trás. Para poder 1er os clássicos, temos de definir 'de onde' 
eles estão sendo lidos, caso contrário tanto o livro quanto o leitor se perdem numa 
nuvem atemporal'"54. Ou ainda mais adiante, quando Perrone-Moisés diz que: 
Em suas catorze definições do que é um clássico, Calvino como Borges, privilegia a leitura e a 
subjetividade do leitor (as marcas que a obra deixa 'nas dobras da memória', a autodefinição 
que o leitor nele encontra), mas também aponta algumas virtudes próprias das obras: a 
inesgotabilidade do sentido ("Um clássico é um livro que nunca termina de dizer aquilo que 
tinha para dizer"); a resistência aos comentários ("Um clássico é uma obra que provoca 
incessantemente uma nuvem de discursos críticos sobre si..."); o efeito-surpresa ("Os clássicos 
são livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando são lidos de fato mais 
se revelam novos, inesperados, inéditos")...55 
48 I b i d . , p. 323. 
49 I b i d . , p. 327-28. 


















































Nos ensaios biográficos e nas traduções leminskianas há essa posição de estar, a 
partir do presente, lançando um olhar retroativo aos autores com os quais trabalha, isso 
não apenas porque é um homem do tempo presente mas pela forma como ilumina os 
seus ensaios e traduções. Isso é visível nas já comentadas introduções que faz às 
biografias, por exemplo. E há, sem dúvida, nos autores biografados e nas obras 
traduzidas as características mencionadas por Calvino, as quais considero exemplares, 
entre elas, a de que a idéia de "clássico" está vinculada também ao sentido do 
inesgotável que há em cada texto, a sempre possível re-significação. 
O próprio Leminski comenta sobre isso em vários momentos. Na tradução que 
fez do texto Satyricon, de Petrônio, em entrevista para o jornal O Estado do Paraná, 
1986, para Lorena Klenk, ele diz: "O que eu quis foi trazer viva e dinâmica para o agora 
uma obra que era viva e dinâmica há dois mil anos atrás". Comentando a tradução, diz a 
jornalista que a tradução vem "com o máximo de fidelidade ao sentido original, mas 
com uma linguagem 1986", segundo o próprio Leminski. "Linguagem 1986", é por 
exemplo traduzir a expressão: "Por Júpiter capitolino" simplesmente por "Céus!" e 
sentir-se à vontade para permear a tradução de um clássico milenar com expressões 
como "encarar" e "esse não é o meu negócio". Nesse momento críticas aconteceram 
acusando Leminski de ter "modernizado excessivamente a obra". Outras valorizaram-
na, tal como a do professor de Língua e Literatura Latina Ariovaldo Peterlini, da USP: 
"Certo estou de que, se Petrônio fosse contemporâneo nosso e escrevesse hoje o 
Satyricon, escreveria provavelmente como Leminski escreveu". 
Traduções e biografias, foram certamente exercícios literários de Leminski que 
suscitaram comentários. Num artigo escrito para a revista Livro Aberto, José de Mello 
Júnior traz palavras de Nelson Ascher: "A história não se faz com o 'se', mas se seu 
fígado não tivesse cedido antes, é lícito supor que o talento de Leminski o teria 
conduzido mais à prosa, onde seus projetos - pelo que se pode deduzir de seus dois 
romances - eram tão ousados e, sim, ambiciosos, que mesmo seu trabalho de tradução -
Joyce, Petrônio, Becket, etc., poderia ser lido como um aprendizado, uma preparação 
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m 
• 56 0 para o futuro, um futuro em prosa" . Penso como Ascher, de que este teria sido um 
ft caminho bem provável para o direcionamento da obra de Paulo Leminski. Tanto que é 
ft v nessa crença, a do valor literário da prosa leminskiana, que sobre ela decidi escrever, 
^ pensando com isso numa maior divulgação destes textos, já que, como se sabe, o poeta 



















® 56 MELLO JUNIOR, J. de. Leminski: prosa e poesia de um polaco mulato. Livro Aberto, n. 
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CONCLUSÃO 
Ouço ao longe, muito longe, a voz do eco que me 
chama, mas já não tenho um nome para ser 
chamado. Que deuses me tomam como matéria 





















Reservo para este momento final as palavras do livro, Metaformose (1994), de 
onde extraio a epígrafe e o poema que abrem a conclusão. Nesse poema concreto escrito 
na década de 80, incluído em Caprichos e relaxos (1983), e que serve mais tarde de 
título para o livro póstumo, a exemplo dos jogos de "caça palavras", há nele aquelas 
"escondidas", que, encontradas, apontam para o ciclo de uma vida: SER, MORTE, 
FETO, MAE, MATER, a própria transformação da vida, embaralhada na desmontagem 
da palavra metamorfose. Tendo sido pensado a princípio, de acordo com os Editores, 
como "uma releitura ensaística das Metamorfoses de Ovidio, metamorfoseou-se em uma 
experiência criativa, na qual o autor se reflete no personagem, inserindo neste mito 
muito de sua viagem interior"3. 
1 LEMINSKI, P. Metaformose, uma viagem..., p. 39. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 14. 
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Quanto à epígrafe, ela também foi escolhida porque mostra não só as palavras 
com as quais o livro Metaformose termina mas, mais que isso, o seu final promove um 
retorno ao primeiro texto de Leminski, o Catatau, que da mesma forma acaba com uma 
pergunta: "Bêbado como polaco que é, Bêbado, quem me compreenderá? E não só aí a 
semelhança. Na introdução à edição brasileira de Metamorfoses, de Ovidio, há a 
seguinte explicação: 
Metamorfoses são um longo e contínuo poema em 15 livros, (...) Narra-se em ordem 
cronológica a mudança da forma dos homens em animais, plantas e minerais desde a origem 
mitológica do mundo até o tempo do poeta. O poema tem caráter etiológico, isto é, conta a 
origem dessas mesmas plantas, animais e minerais, articulada em torno de fábulas em que se 
registra uma transformação. É precisamente no descrever essa transformação que se percebe a 
capacidade plástica da linguagem de Ovidio, que capta a dinâmica fantasiosa de membros 
humanos a desformar-se antes para então se conformar em nova figura cuja origem do 
primeiro espécime mitológicamente ali se narra. As Metamorfoses apresentam 
espetacularmente como que os efeitos especiais da linguagem verbal".4 
Essa explicação esclarece bem a viabilidade da comparação com o Catatau 
feita por alguns estudiosos da obra de Leminski, tal qual Bonvicino, nas "Notas sobre 
Metaformose", à página 9 do livro homônimo e a leitura de Romulo Salvino, à página 
87 de sua dissertação. Somando-se a isso, a minha percepção dessa aproximação. Sob a 
forma de uma linguagem cujos "efeitos especiais" são visíveis, no Catatau flora, fauna, 
minerais, constituem a paisagem frente a qual Descartes estranha a nova terra. Essa 
exemplar "fala", ilustra: "...orto e zoo, oca de feras e casa de flores. (...) A dois lances 
de pedras daqui, volta e meia, dois giros; meia volta, vultos a três por dois"5. Quanto à 
Narciso, personagem mitológico de Metaformose, uma fala tocante, entre outras: "A 
luz está fraca, as ondas destas águas parecem cansadas, como a mulher depois do 
orgasmo. Sinto diminuir a força de tudo, as pedras sobem lentamente como plumas, já 
sem força para se agarrar ao chão..."6. 
Em Descartes e Narciso, o movimento do ego, tal qual em Leminski. Desse 
modo, início e fim de um caminho se unem pelo traço forte de um "eu" que se des-
4 OVÍDIO, 42 a.C. - 1 7 c d.C. Metamorfoses de Ovidio. Tradução de Bocage; introdução de 
João Angelo Oliva Neto. São Paulo: Hedra, 2000. 224 p.; p. 9. 
5 LEMINSKI, Catatau..., p. 13. 
6 . Metaformose, uma viagem..., p. 39. 
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forma e se con-forma, trans-formado em Bêbado e em Fábula. Ao fazer isso, reúne 
simbolicamente, por meio da palavra, o indivíduo e o autor Leminski, o começo e o fim 
de sua obra e, resgatando a ambos, o começo e o final desta tese. 
E o que se diz depois de debruçar-se durante quatro longos anos sobre um autor 
e sua obra? O que aconteceu durante este tempo? O que se transformou com esta leitura 
e o que esta leitura transformou? No jogo de palavras, um acontecimento real, 
transformei-me. A experiência alheia é tão brutal quanto a nossa própria. A esperança 
alheia é tão forte quanto a nossa. O medo alheio é tão assustador como o nosso. Os 
rostos aflitos ou suaves, amargos ou doces, são os mesmos em todos nós. O que muda é 
a máscara, não o rosto. Assim é que olho hoje para o indivíduo Leminski, aquele que 
habita dentro do autor Leminski mas que não foi objeto desse estudo. Mesmo assim 
construí uma face humana inevitável. Paralelamente a ela, a face literária foi também se 
desenhando. Foi visível no trajeto que antecedeu a escritura da tese, a descoberta de um 
volume de textos do poeta que naquele momento eu desconhecia, conforme anunciei. 
Seus poemas, que com familiaridade eu lia, foram cedendo espaço para os outros textos 
que tomaram conta simultaneamente do meu interesse. E mais uma face, desta vez 
histórica, encaixou-se com as outras faces num corpo em consonância com as marcas de 
seu tempo. Paulo Leminski é um autor do seu tempo. Viveu "a dor e a alegria" de 
pertencer à geração conflituosa dos anos 70. E desse lugar, enfrentou, como diz 
Marguerite Duras, "a solidão da escrita, (...) sem a qual o texto não se produz, ou então 
a gente se acaba, de tanto procurar escrever. (...) É a solidão do autor, a solidão da 
escrita. (...) Essa real solidão do corpo transforma-se na outra, inviolável, a solidão da 
escrita"7. 
No conjunto dos textos escritos por Leminski vejo aprofundamento, leveza, 
prazer. A leveza proposta por Calvino: "A gravidade sem peso, (...) assim como a 
melancolia é a tristeza que se tornou leve..."8. Ou ainda: "...a literatura como função 
existencial, a busca da leveza como reação ao peso do viver".9 Isso é o que Leminski 
7 DURAS, M. Escrever. Tradução de Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994. 116 
p.; p. 14-15. 
8 CALVINO, I. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução de Ivo Barroso. 1. ed. 4. 
reimp. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. 142 p.; p. 32. 
9 Ibid., p. 39. 
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fez, sucumbir ao apelo da escritura para poder resistir, enquanto pode, ao apelo de não 
viver. Vejo também em seus escritos, o prazer pregado por Roland Barthes, o prazer da 
escritura. Por meio dela, a busca do sentido, a voracidade em juntar as peças do quebra-
cabeça que é a vida, o viver. Encontrar esses sentidos é a força que o movimenta em 
direção à escritura. E, ao encontrar o prazer na leitura de sua obra fatalmente penso 
novamente em Barthes quando diz: 
Se leio com prazer esta frase, esta história ou esta palavra, é porque foram escritas no prazer 
(este prazer não está em contradição com as queixas do autor). Mas e o contrário? Escrever no 
prazer me assegura - a mim, escritor - o prazer do meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é 
mister que eu o procure, (...), sem saber onde ele está. Um espaço de fruição fica então criado. 
Não é a "a pessoa" do outro que me é necessária, é o espaço: a possibilidade de uma dialética 
do desejo, de uma imprevisão do desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja um 
jogo.10 
Acredito que os textos de Leminski tenham sido escritos no prazer e que há em 
sua obra, ainda, um espaço onde esse prazer não foi descoberto. Mas está lá, esperando 
por esse leitor que pode usufrui-lo, alargando os efeitos de sentidos já encontrados nos 
poemas. A sensação de ter a imagem que hoje tenho da totalidade da obra do poeta me 
mostra o tamanho do salto para onde me conduziu este estudo. 
Quanto à vida dela, o tempo como sempre, o dirá. Romulo Salvino comenta: 
Leminski é um escritor que, embora razoavelmente conhecido do público em geral, pelo 
menos daquele mais afeito à literatura, ainda não logrou propriamente um espaço no cânone 
literário brasileiro - isso apesar de diversos estudiosos, com as mais variadas orientações 
teóricas, terem avaliado bastante favoravelmente a sua obra, como são os casos de Leo Gilson 
Ribeiro, Antônio Risério, Régis Bonvicino, Boris Schnaidermann, Ivan da Costa, Haroldo de 
Campos, Leyla Perrone-Moisés e Carlos Ávila, apenas para citar em ordem cronológica alguns 
pioneiros, sem considerar a sua maior ou menor importância para os estudos leminskianos. A 
fortuna crítica em torno de sua produção é ainda bastante pequena, embora sempre 
crescente..." 
A questão do reconhecimento não é simples. As vezes, uma única obra 
transforma um autor em "eterno", como por exemplo, Augusto dos Anjos. Outros, nem 
mesmo chegam a existir. Independente do quanto escreve, dependente da qualidade com 
10 BARTHES, R. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1977. 86 p.; p. 8-9. 
" SALVINO, op. cit., p. 18. 
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que escreve, e às vezes nem isso conta, nunca se sabe o momento em que um autor 
recebe o reconhecimento. Leyla Perrone-Moisés, em seu livro tão especial sobre os 
autores-críticos, pensando a questão do reconhecimento, tece considerações: "A 
magnífica obra de Guimarães Rosa que, ao aparecer suscitou mal-entendidos e não foi 
rapidamente reconhecido. (...) Reconhecer um grande escritor, logo que ele surge, é 
tarefa difícil. Considerando que é o tempo, e, ao longo deste, a adesão de uma 
comunidade de leitores que vão conferir autoridade ao julgamento, há sempre o risco do 
engano".12 
Esse tempo inicial já passou para Paulo Leminski. Ele possui o reconhecimento 
de uma comunidade e de muitos dos seus pares. Mas ainda há coisas que precisam 
acontecer para que seu reconhecimento efetivo se instale. Uma destas coisas, acredito, é 
o reconhecimento pela Academia, no sentido em que essa expressão tem sido usada, 
como o espaço da Universidade. Entendo que há um resistência do meio acadêmico 
menos a sua obra que a sua figura. Pouco se fala nas universidades do autor Leminski. 
Nem mesmo aqui, neste lugar onde nasceu e produziu. 
Não há como negar, e quem conhece sabe disso, a qualidade literária dos textos 
leminskianos. Pensar nisso me conduz a uma idéia interessante que encontrei na 
biografia de Hannah Arendt, escrita por Julia Kristeva, cujo título é Le génie féminin, 
ainda sem tradução no Brasil. Ela diz: 
Tout le monde a une vie et beaucoup d'entre nous ont des aventures, plus au moins amusantes, 
qui alimentent la chronique familiale, parfois le journal local ou même télévisé; cela ne fait 
pas pour autant une biographie mémorable. Appelons 'génies' ceux qui nous obligent à nous 
raconter leur histoire parce qu'elle est indissociable de leurs inventions, des innovations 
versées au développement de la pensée et des êtres, de la floraison de questions, de 
découvertes et de plaisirs qu'elles ont créée. Leurs apports nous concernent si intimement que 
nous pouvons les recevoir sans les enraciner dans la vie de leurs auteurs. L'impact de certaines 
oeuvres ne se réduit pas à la somme de ses éléments. Il dépend de l'incision historique qu'elles 
opèrent, de leurs répercussions et de leurs suites, bref, de notre réception. Quelqu'un s'est 
trouvé à cette intersection, en a cristallisé les chances: le génie est ce sujet-là. Peu importe s'il 
n'a fait que naître, travailler et mourir. Nous le dotons d'une biographie pour mesurer que 
celle-ci n'explique pas le surplus, le luxe, l'effraction. Toutefois, si nous l'accordons aux 
génies, et pas à tout le monde, c'est pour tenir en alerte: par-delà l'invention, l'oeuvre ou 
12 PERRONE-MOISÉS, Altas literaturas.., p. 128-29. 
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l'action, il existe quelqu'un, quelqu'un a vécu. Sommes-nous quelqu'un? Etes-vous 
quelqu'un? Essayez d'être quelqu'un!* 
Assim é que, entendendo as palavras de Kristeva, não somos todos dotados da 
possibilidade de termos a vida biografada. Isso acontece com aqueles que por 
determinadas razões, são especiais, aqueles que, de alguma maneira, criaram ou 
viveram algo que lhes deu esse lugar de personagens de uma biografia. Paulo Leminski 
está entre eles, e pressentiu em vida ainda, que haveria esse lugar. O que lhe aconteceu 
não foi uma fama póstuma, a qual, segundo Hannah Arendt "é uma das variantes mais 
raras e menos desejadas da FAMA, embora seja menos arbitrária e muitas vezes mais 
sólida que outros tipos, pois raramente é concedida à mera mercadoria. Quem mais 
11 
lucraria está morto e, portanto, não está à venda" . Leminski experimentou o sabor da 
fama em vida, houve momentos em que ele a viveu plenamente. Mesmo tendo 
contribuído com "o mercado", como se sabe, essa não foi uma prática permanente. 
Além do que, mesmo assim, produziu muito, trabalhou consideravelmente para seus 
quarenta e quatro anos, dos quais pelo menos vinte e cinco dedicados à literatura. 
A morte prematura, a precariedade emocional e a decadência física em que se 
encontrava, contornam-lhe hoje a figura com um ar meio místico. Mas não o vejo como 
tal. Para as dores que teve na vida, para quem justificou-se perante certos caminhos com 
palavras como essas, "...maremotos em mares mortos. Pai morto. Mãe morta. Filho 
* KRISTEVA, J. Le génie féminin: Hannah Arendt: Tome premier. Paris: Fayard, 1999. 408 
p.; p. 9-10. 
"Todas as pessoas possuem uma vida e muitos dentre nós viveram aventuras mais ou menos 
divertidas que alimentam a crônica familiar, às vezes o jornal local ou mesmo a televisão; no entanto, 
isso não serve de pretexto para uma biografia memorável. Chamemos de 'gênio', aqueles que nos levam 
a contar sua história porque ela está vinculada as suas invenções, às inovações destinadas ao 
desenvolvimento do pensamento e dos seres, da floração de perguntas, de descobertas e de prazeres que 
ela criaram. Suas contribuições nos dizem respeito de forma tão particular que não podemos recebê-las 
sem enraizá-las na vida de seus autores. 
O impacto de certas obras não se reduz à soma de seus elementos. Depende da incisão 
histórica que elas operam, de suas repercussões e da forma pela qual nós as recebemos. Quem quer que 
se encontre nessa intersecção, tem nela, uma possibilidade de torná-la real: o gênio é esse indivíduo. 
Pouco importa se ele não fez senão nascer, trabalhar e morrer. Nós o dotamos de uma biografia para ter 
a medida de que ela não se explica pelo excesso, pelo luxo, por algum fato complicado. No entanto, se 
nós atribuímos isso aos gênios e não a todas as pessoas, é para que fiquemos atentos: para além de uma 
invenção, de uma obra ou de uma ação, existe alguém, alguém viveu tudo isso. Somos nós alguém? 
Você é alguém? Tente ser esse alguém!". Tradução de minha responsabilidade. 
13 ARENDT, Homens em tempos..., p. 133. 
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morto. Irmão morto. Como querer que minha vida não seja torta?"14, transformar-se em 
mito não era certamente o seu desejo. Aliás, ele deixou por escrito a forma pela qual 
desejaria ser lembrado. Transcrevo-a, do livro de Toninho Vaz, página 309: 
O Resto Imortal 
Quisera não morrer de todo. Não o meu melhor. Que o melhor de mim ficasse, já que sobre o 
além sou todo dúvidas. Queria deixar aqui nesse planeta não apenas um testemunho de minha 
passagem, pirâmide, obelisco, verbetes numa obscura enciclopédia, campos onde não cresce 
mais capim. 
Queria deixar meu processo de pensamento, minha máquina de pensar, a máquina que 
processa meu pensamento, meu pensar transformado em máquinas objetivas, fora de mim, 
sobrevivendo a mim. 
Durante muito tempo, cultivei esse sonho desesperado 
Um dia, intuí. Essa máquina era possível. 
Tinha que ser um livro. 
Tinha que ser um texto. Um texto que não fosse apenas um texto, como os demais, um texto 
pensado. Eu precisava de um texto pensante. Um texto que tivesse memória, produzisse 
imagens, raciocinasse. 
Sobretudo, um texto que sentisse como eu. 
Ao partir eu deixaria esse texto como um astronauta solitário deixa um relógio na superfície de 
um planeta deserto. 
Claro, eu poderia ter escolhido um ser humano para ser essa máquina que pensasse como eu 
penso. Bastava conseguir um aluno. Mas pessoas não são previsíveis. Um texto é. 
A impressão do meu processo de pensamento não poderia estar na escolha das palavras nem 
no rol dos eventos narrados. Teria que estar inscrito no próprio movimento do texto, nos 
fluxos da sua dinâmica, traduzindo para o jogo de suas manhãs e marés. 
Um texto assim não poderia ser fabricado nem forjado. Só podia ser desejado. 
Ele mesmo escolheria a hora de seu advento. 
Tudo que eu poderia fazer nessa direção era estar atento a todos os impulsos, mesmo os mais 
cegos, nunca sabendo se o texto está vindo ou não. 
Era óbvio, um texto assim, teria no mínimo, que levar uma vida humana inteira. Na melhor 
das hipóteses. 
Acredito que o sonho de Paulo Leminski Filho se realizou. Ele aqui deixou uma 
vida humana inteira, por meio de suas palavras. 
14 VAZ, op. cit., p. 278. 
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